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Liminaire 1 


BI dernier, j'annonçais que le comité de rédaction et 
mème, nouvellement élu directeur de Foi & Vie, travaillions à 
nm S& en œuvre d’une nouvelle série. Et j'ai plaisir à la 
Senter, avec ce numéro d'hiver 2005. Mon plaisir et ma fierté 

déttant plus grands qu’elle s’ouvre sur le premier des 
Cahiers d’éthique sociale et politique, et qu’à travers ce dossier 
rassemblé et présenté par Olivier Abel, le lecteur pourra décou- 
vrir que notre revue demeure fidèle à ce qu’elle est depuis 1897, 
tout en s’attachant décidément et résolument plus que jamais à 
des questionnements d’une actualité brûlante — qu’on songe, en 
particulier, au tout récent débat sur les crimes commis par des 
malades mentaux, relancé par l’affaire de Pau (le Prof. Llorca 
avait déjà rédigé sa mise au point sur « Psychiatrie et prison »!). 

«Cahiers d’éthique sociale et politique » : c’était le sous-titre 
d’Autres Temps, qui a cessé de paraître l’année passée. Trois 
membres de l’équipe de cette revue, Olivier Abel, donc, mais aussi 
Jacqueline Amphoux et Pierre-Olivier Monteil, ont rejoint notre 
comité de rédaction pour travailler avec nous, en complicité active 
et complémentaire et en amitié fraternelle, à l’élaboration année 
après année de la revue de culture protestante dont, nous le 
croyons les uns et les autres, notre société n’est pas sans besoin. 


1. Voir p. 67-74. 
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Car nous sommes convaincus que plus que jamais les voix 
protestantes doivent se faire entendre. On pardonnera à un histo- 
rien du XVI: siècle de penser que, sans rapprochements intem- 
pestifs ni assimilations anachroniques, la Réforme, temps de 
crises multiples, période troublée et troublante de choix si diffi- 
ciles à faire dans tous les domaines, religieux, politique, écono- 
mique, éthique, culturel et social, a été pour le moins une 
époque sœur de la nôtre. Or, elle avança, malgré les désarrois du 
plus grand nombre, et elle évolua parce que des hommes 
osèrent, poussés par leur conscience, exprimer ce qui souvent 
d’abord choquait voire scandalisait leurs contemporains. 
Avaient-il tort sur tel ou tel point ? Peu importe, au fond. C’est 
leur démarche et leur audace qui comptèrent alors. En ce début 
de XXI: siècle, les besoins sont sans doute similaires. Les confor- 
mismes comme les intégrismes de toute farine nous menacent, à 
l'instar de « la faute tapi à la porte » de Caïn au chapitre 4 de la 
Genèse. Et une revue de culture protestante peut justement 
relayer les voix qu’il nous tarde d’entendre pour, sereinement 
mais fermement, les « dominer ». Dans les pages qui suivent, 
Alain Cugno l’a exprimé avec ardeur à propos de la démocratie: : 
«Il faut dire haut et fort que la démocratie n’est pas un régime 
fragile, qu’on peut la risquer à toutes les confrontations. Elle est 
le plus stable, le plus fort, historiquement le plus irréversible des 
régimes, sauf, et cela peut être effectivement terrible, quand elle 
doute d’elle-même, croit qu’elle est fragile et désigne un ennemi 
comme source de tous ses maux. » 


Encore faut-il ne pas se méprendre sur le sens que nous 
donnons à ce qualificatif de protestant. Dans l’article de 1958 
reproduit dans les pages qui suivent, Paul Ricœur le montrait 


2. Voir p. 42. 
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avec vigueur à propos de la justice : celle-ci n’est jamais divine 
que lorsqu'elle cesse d’être religieuse au sens étroit du terme et 
devient pleinement humaine’. II me semble que le même 
raisonnement peut être étendu. L'appellation de protestant, 
pour nous, n’est pas une étiquette confessionnelle, elle n’em- 
brigade pas ni n’enrégimente. Elle renvoie à un état d’esprit 
qui, rejetant toutes les autorités d'invention humaine, accorde 
la première place à la conscience individuelle et à son jugement 
libre et informé, et en conséquence à une morale de la respon- 
sabilité qui s’accommode mal des compromissions, des ater- 
moiements, des silences contraints ou des démissions. Bref, 
dans tous les domaines, la protestation s'impose, elle est fonda- 
trice, dans sa signification étymologique de prise de parole 
ayant valeur de témoignage. 

En ce sens, on n’est jamais protestant que lorsqu'on n’est ni 
confessionnel ni dogmatique ni sectaire ou communautariste, 
mais au contraire profondément laïque, et fervent défenseur et 
promoteur d’un pluralisme bien compris. La ligne éditoriale de 
cette revue de culture protestante repose ainsi sur une convic- 
tion qui dépasse tous les credos et tous les catéchismes, reli- 
gieux, politiques ou quels qu’ils soient : les différences ne sont 
pas nécessairement des différends, et même les divergences 
peuvent être fécondes, et complémentaires plus que contradic- 
toires. C’est dans la confrontation des points de vue et de leur 
exposé, c’est dans l’explicitation mutuelle de positions qui ne 
se ramènent et ne seront heureusement pas ramenées à une 
affirmation commune forcément minimale et partant réduc- 
trice, que la pensée progresse, qu’elle s’approfondit, et qu’elle 
peut mieux saisir, sinon résoudre, les grands problèmes d’au- 
jourd’hui et de toujours. 


3. Voir p. 90 et suiv. 
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Prétendre proposer à des lecteurs d’aujourd’hui une revue de 
culture protestante, c’est donc se donner pour but de prendre le 
recul nécessaire pour réfléchir de manière pluraliste et non 
doctrinale sur l’actualité, d’ici et d’ailleurs, sans jamais renoncer 
à dialoguer avec le passé proche ou plus lointain, mais en privi- 
légiant toujours la dimension existentielle des questions et des 
thèmes abordés. C’est aussi ne jamais hésiter à interroger les 
textes bibliques, pour éclairer les problèmes les plus actuels. 
Ainsi, dans le présent Cahier consacré à la prison et au sens de 
la peine et de la punition, on a jugé utile et fécond de reprendre 
l’exégèse de l’épisode d’Ananias et Saphira aux premiers temps 
de l’Église de Jérusalem. 


Notre revue continuera à paraître au rythme des saisons, plus 
précisément à l’entrée des vacances scolaires françaises succes- 
sives : en hiver, au mois de février, au printemps, au mois 
d'avril, en été, au mois de juillet; quant à l’automne, elle 
demeurera la saison des Cahiers. En septembre prochain sera 
ainsi publié le 44° Cahier biblique, désormais sous la seule 
responsabilité éditoriale du comité de rédaction de la revue ; et 
en décembre, le 31° Cahier d’études juives. Dès 2006, les Cahiers 
d'éthique sociale et politique alterneront, en décembre, avec les 
Cahiers d’études juives, puisque, comme ces derniers, ils paraî- 
tront tous les deux ans. Mais il a paru bon de ne pas attendre 
décembre 2006 pour offrir aux lecteurs le premier de ces 
nouveaux Cahiers. Ainsi, cette année de nouveau départ présen- 
tera, exceptionnellement, les trois Cahiers de Foi & Vie, et le 
lecteur pourra prendre ou reprendre la mesure de la diversité 
mise en œuvre dans notre revue. 


4. Voir « L'expulsion du mal : un acte de naissance de l'Église », 
par Corina Combet-Galland, p. 43 et suiv. 
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Le thème retenu pour l’année 2005, commémoration du 
centenaire de la loi de séparation des Églises et de l’État oblige, 
est celui de l'engagement citoyen. Abordé ici même avec la ques- 
tion de la prison, il se déclinera d’un numéro à l’autre, le numéro 
de printemps portant, par exemple, plus spécifiquement sur la 
laïcité. 


Nous souhaitons que les lecteurs nous connaissent mieux. C’est 
pourquoi, à la fin de ce numéro sont présentés succinctement les 
différents membres actuels du comité de rédaction. Nous aime- 
rions également que les lecteurs se sentent non seulement libres 
mais invités à dialoguer avec nous, tout particulièrement à 
l'adresse électronique du directeur, thierrywanegffelen@tiscali.fr. 
Il faut que chacun comprenne que cette revue est aussi sa revue, 
et qu’il peut contribuer à son progrès et à son développement. 
Cela suppose en outre que chacun accepte, le cas échéant, de 
parler autour de lui de Foi & Vie et de son ambition d’être plei- 
nement une revue de culture protestante, d’en montrer les livrai- 
sons à de nouveaux lecteurs potentiels, ou encore de suggérer à 
sa bibliothèque municipale ou sa médiathèque, au vu des 
numéros de 2005, de souscrire un abonnement. Le pluralisme 
vécu et assumé auquel nous aspirons ne se déploiera en effet que 
si nous touchons dans les années qui viennent aussi un public 


plus large et plus divers. Les réactions des lecteurs anciens et 


fidèles, depuis neuf mois, indiquent que nombre d’entre eux 
sont prêts à nous aider dans la tâche que nous nous sommes 
donnée. Qu'ils en soient vivement remerciés. 


Thierry WANEGFFELEN 


Liminaire 2 
L’énigme de la punition 


O mai 2004, l’Association Réflexion, Action, Prison, et 
(ARAPEJ) et la Faculté de théologie protestante de Paris 
isaient ensemble, dans le cadre des «journées du fonds 
ur», une journée d’étude sur l’énigme de la punition. Les 
étaient multiples. Il s’agissait pour Antoine Garapon et 
moi de faire le point, six ans après le cycle organisé à l’Institut des 
Hautes Études de la Justice (IHEJ), sur les constats nécessaires et 
les pistes possibles pour tenter de comprendre la crise actuelle des 
prisons. Pour cela, il fallait parcourir à nouveau quelques grandes 
figures de l’anthropologie de la punition. Car les manières de punir, 
si diverses selon les époques et les sociétés, sont de véritables 
concentrés de culture, c’est-à-dire aussi d’archaïsmes sauvages que 
l’on ne peut manier et déplacer qu’avec d’extrêmes précautions. 
Alors que l’on punissait autrefois avec un quantum de coups de 
fouets, on punit aujourd’hui avec un quantum de mois ou d’an- 
nées d’enfermement : pourquoi le temps a-t-il pris cette importance 
dans l’équivalence pénale? Ces questions rencontraient une 
double préoccupation de l’'ARAPE)J : y a t-il un sens, en général, à 
parler de la peine, de la punition ? Et en quoi la prison est-elle une 
forme valable (légitime ? stable ? utile ?) de punition ? 
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Nous pouvons suivre un instant les deux versants du ques- 
tionnement, sur la punition et sur la prison. Sur le second 
versant, l'inflation carcérale démontre assez la dévaluation des 
peines, comme si celles-ci ne voulaient plus rien dire pour 
personne. Comme si la prison ne marchait plus, qu’elle n’était 
plus une fonction marginale, une sorte d’institution-limite 
destinée à redonner du temps — c’est-à-dire à prendre le temps 
du travail de la peine — et à redonner une chance, à réélargir le 
rapport au temps après l’avoir suspendu et comme rétréci. Au 
contraire, la prison disloque le temps, elle oblige le condamné à 
la répétition, au ressentiment, elle le contraint à tuer le temps ; 
elle distend le lien délicat entre le tort et la réparation, elle brise 
les fidélités, elle démoralise la durée. Ce doute sur la prison 
redouble, sur le premier versant, l’aporie du sens de la « peine » 
elle-même, qui avait jadis était si bien pointée par Paul Ricœur 
dans son texte sur l’« Interprétation du mythe de la peine »': 
« Ce qui dans la peine est le plus rationnel, à savoir qu’elle vaut 
le crime, est en même temps le plus irrationnel : à savoir qu’elle 
l’efface. » Comme si une douleur que l’on fait subir pouvait 
magiquement effacer une autre douleur déjà là. 

C’est l’ambiguïté du mot « peine », à la fois chagrin, douleur 
subie, et punition, acte de faire souffrir. La peine voudrait refaire 
l’unité brisée, dans une vision pénale du monde où chaque 
malheur puisse enfin trouver sa place dans une rétribution 
générale. Les humains en viennent ainsi à préférer que tout 
malheur soit la punition ou la conséquence d’un crime, ou 
d’une erreur criminelle, plutôt que d’accepter qu’il soit parfois 
simplement absurde — et qu’il y ait toujours en lui un part 
absurde, car le malheur subi excède de toute façon de toute part 
le. mal commis. 


1. Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 352. 
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La journée du 10 mai déroula ces interrogations, et bien d’au- 
tres, dans l’ordre suivant. Antoine Garapon, président de l’IHEJ, 
présenta en quelques lignes d’introduction les trois sens de la 
peine : rééduquer (Platon), rappeler la loi (Kant, Hegel), sécu- 
riser la société (Hobbes), puis il montra l’importance de la 
vengeance, de la colère, et le rôle d’écran introduit par le tiers. Il 
insista aussi sur le fait que le terrorisme et la mondialisation 
ébranle profondément le sens de la peine, par la délégitimation 
de l’ordre judiciaire, ou simplement par la proportion d’étrangers 
dans les prisons qui excède toute intégration possible. C’est le 
texte qu’il nous propose ici. 

Philippe Artières? présenta ensuite un exposé remarquable 
sur «le Groupe Info Prison (GIP) et les archives des mobilisa- 
tions des années 70 sur le prison », qui eut le mérite de nous 
rappeler un temps où la prison semblait intolérable, et où la 
question était plutôt celle de la résistance à l’enfermement, à la 
prison entendue comme machine à écrire le sens, à justifier la 
peine. Malheureusement, nous n’avons pas pu obtenir ce texte 
pour le présent Cahier d’éthique sociale et politique. 

Le philosophe Alain Cugno, Vice-Président de l’'ARAPE)J, s’est 
attardé avec un entêtement tout philosophique sur la question 
« Pense-t-on la prison en tant que punition ? ». C’est-à-dire pense- 
t-on la punition ? Il chercha particulièrement à établir les condi- 
tions pour que la prison soit véritablement une peine « puni- 
tive », « thérapeutique », « pédagogique » (mais sans mélanger 
les contrats). Le lecteur pourra lire son texte ici-même. 

Nous lui livrons également le texte de l’exposé suivant, celui 
de Corina Combet-Galland, professeur de Nouveau Testament à 
la Faculté protestante de Paris, sur «le châtiment d’Ananias 


2. Chercheur au CNRS-LAHIC, auteur entre autres d’un Livre des vies coupables, 
rapportant des récits de vie de prisonniers au XIX: siècle, chez Albin Michel. 
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(Actes 5, 1-11) ». Texte scandaleux s’il en est, puisqu'il montre, 
dans la communauté chrétienne primitive, et en deçà de toute 
fonction juridique rationnelle, l’impossibilité d’une communauté 
sans violence, sans exclusion. On touche de très près ici à ce 
point archaïque de l’énigme de la punition comme purification, 
comme rupture brutale du pacte trahi. Ne pas occulter la 
violence du texte nous aide à ne pas occulter non plus la part 
violente de notre condition. 

L'exposé suivant, celui de Denis Salas* sur « La peine face au 
scandale du mal », comme celui de Philippe Artières, nous fait ici 
défaut : il insistait d’abord sur le changement introduit par le 11 
septembre 2001 : dès lors, l’état d'exception généralise le modèle 
punitif, qui déborde le cadre individuel pour concerner le rapport 
des sociétés, et son impuissance à contenir la figure du mal. Puis 
il mettait en avant la peur, l’insécurité, le primat de la victimité 
et de l'émotion. D’où l’allongement des peines et la crise de la 
pénalité individuelle. 

Il nous manque également un dernier texte, celui de l’exposé 
de Nicolas Frize“, « Punir : qu’y a-t-il à payer, à détruire, à cons- 
truire ? ». Nicolas Frize insistait surtout sur la dimension exhibi- 
tionniste de la justice à l’âge de la médiatisation, et sur l’inver- 
sion de la fonction de la justice, qui devrait être de partager la 
souffrance. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner, chez 95% des 
prisonniers, de trouver une rupture plus ou moins avancée du 
sentiment d'appartenance au corps social. Il faudrait plutôt 
penser le tort, le délit ou le crime, ainsi que sa peine, comme 
l’occasion de refaire ensemble le corps social (chacun doit se 
penser comme capable de tout ce dont nous parlent ces varia- 


Enseignant-chercheur à l’École Nationale de la Magistrature. 


4. Musicien-compositeur, auteur de Le sens de la peine, 
Paris, Lignes Ed Léo Scheer, 2004. 
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tions au bord de l’inhumain), et penser davantage d’interchan- 
geabilité entre nous. 

En utile complément des contributions d'Antoine Garapon, 
Alain Cugno, et Corina Combet-Galland, trois textes sont encore 
proposés au lecteur. Le premier est une réflexion d’un 
correspondant, Xavier Van Lancker, avec qui j'avais eu un entre- 
tien sur ces sujets dans le cadre d’une émission de télévision 
interne à la prison de la Santé. Lui-même étant prisonnier, ces 
« Considérations sur la condition carcérale » ont valeur de témoi- 
gnage, de protestation bien sûr, mais de méditation aussi. Je le 
remercie de nous avoir confié ses pensées sans détour. 

Dans le deuxième, « Psychiatrie et prison », le Prof. Pierre- 
Michel Llorca, chef du service de Psychiatrie du CHU de 
Clermont-Ferrand, fait le tour du sujet par ses abords historiques, 
légaux, mais aussi médicaux (les pathologies spécifiques qui 
touchent la grande majorité des détenus). Cela donne un 
panorama très utile avant de rencontrer la question qui me 
semble aujourd’hui cruciale de savoir ce que nous faisons pour 
tous ceux qui ne sont pas assez malades pour être internés en 
psychiatrie mais qui n’ont pas assez « nui » pour être en prison : 
car tout se passe comme si la société ne sachant dans quelle case 
les mettre, les poussait à des pathologies ou des comportements 
plus graves pour pouvoir enfin les traiter. 

Quel genre inédit d'institution faudrait-il imaginer, qui soit 
suffisamment protectrice pour abriter des personnes qui ont 
besoin de se retirer au moins partiellement d’une société assez 
dure, mais avec une dotation de capacité qui leur donne ou leur 
redonne de quoi se montrer ? Si nos Églises avaient encore leur 
force d'imagination sociale et institutionnelle, elles devraient 
penser et expérimenter une telle chose, comme un filet jeté en 
diagonale des institutions. Le rapport entre l'institution qui a 
autorité pour incriminer un méfait et la responsabilité non seule- 
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ment juridique mais aussi morale de celui qui subit la peine, est 
précisément au cœur du texte de Paul Ricœur, présenté ici avec 
son aimable autorisation. «Le droit de punir», paru dans les 
Cahiers de Villemétrie en 1958, enchaîne en effet ces trois ques- 
tions : Qu'est-ce qu’on incrimine ? Qui punit, et avec quelle auto- 
rité ? Enfin, en vue de quoi punit-on ? Un des paradoxes de cette 
réflexion est que Ricœur y remarque que l’évolution juridique a 
été moins dirigée contre la religion que « contre des thèmes chré- 
tiens dégradés, pervertis, et même contre un vieux fonds reli- 
gieux pas très chrétien, peut-être même anti-chrétien, contre une 
religion de la vengeance et de l’expiation qui n’est pas le chris- 
tianisme », mais que dans le même temps il rouvre cette dimen- 
sion profonde et qui ne saurait être sous-estimée : « Dans cet 
archaïsme religieux, le magistrat est vraiment ministre de la 
vengeance divine. Or, c’est cette théologie de la colère que le 
droit n’a cessé de refouler ; cette lutte contre la théologie de la 
vengeance est absolument contemporaine du droit. Certains 
ethnologues estiment même que le droit est né contre l’idée de 
vengeance, pour conjurer la vengeance des dieux, plutôt que 
pour l’exécuter, pour se soustraire à cette espèce de déchaïîne- 
ment divin.» C’est dire qu’une fois de plus Ricœur pense 
ensemble la rationalité et l’irrationalité spécifique, ici celles qui 
sont propres à l’ordre judicaire et pénitentiaire. 


Faut-il conclure à un progrès dans la rationalité de la puni- 
tion. Rien n’est moins sûr. Antoine Garapon soutenait l’hypo- 
thèse d’un progrès dans ce qu’il appelait la « douceur démocra- 
tique» — mais tout progrès dans la douceur n'est-il pas un 
possible progrès dans la « dureté » démocratique ? Tout progrès 
dans la rationalité peut s’avérer, par un étrange détour, un 


progrès dans l’irrationalité. Ce n’est pas un prétexte à aban- 
donner la recherche perpétuelle d’un degré de justice supplé- 
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mentaire. Sous l’horizon apparemment impossible de constituer 
une société qui soit entièrement juste avec chacun, il me semble 
au moins nécessaire de penser sans cesse une société dont les 
institutions ne seraient pas humiliantes. Une prison qui n’humi- 
lierait pas. Voilà déjà un objectif sans doute modeste, mais qui 
peut changer bien des choses. 


Olivier ABEL 


Olivier ABEL est Professeur de philosophie et d'éthique 
à la Faculté de théologie protestante de Paris. 
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La justice 
reconstructive : 
un nouveau sens 
de la peine 2 


od-on par justice reconstructive ? J’adopte ce nom pour 
ù iplier les appellations en me rangeant au choix de 
Ferry qui parle d’une éthique reconstructive dans un 
sophique, et aussi pour rester proche de l’anglais resto- 
Stice. Un courant largement majoritaire l’assimile à la 
est-à-dire à une justice non-violente, alternative, plus 
constructive que la justice pénale étatique. Ce mouvement prend 
sa source parmi des militants d’origine chrétienne, protestants 
nord-américains et nord-européens principalement. Ce sont, en 
effet, les Églises protestantes américaines qui ont lancé le mouve- 
ment, durant les années 80. À côté d’eux, on trouve également des 
pacifistes qui ne supportent pas la violence d’État. Une figure 
emblématique de cette justice, et qui confirme l’empreinte reli- 
gieuse de celle-ci, est Desmond Tutu, évêque protestant et militant 
anti-apartheid. Religieux laïcisés ou militants croyant dans une 
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justice non-violente, à chaque fois le rapport à la violence semble 
déterminant. C’est pourquoi, dans le présent texte, je voudrais 
montrer qu’on ne peut réduire la justice reconstructive à cette 
dimension non violente, infiniment importante et que je respecte 
d’ailleurs, et qu’elle recèle quelque chose de plus profond, une 
véritable recomposition de la philosophie de la peine. 

J'aborderai donc dans un premier point, la crise de symbolisa- 
tion de la peine : la prison sert aujourd’hui peut-être encore à 
quelque chose mais elle ne symbolise plus. Et c’est bien là le 
problème. Elle n’articule plus le rapport au mal, le rapport à la 
violence et, en même temps, une perspective rédemptrice, pour ne 
pas quitter le vocabulaire chrétien. Nous voici à une période char- 
nière, à une fin de cycle, qui ne se voit nulle part mieux que dans 
la peine. Il faudra interroger ensuite les prémices philosophiques 
de cette justice reconstructive. On verra qu’elle procède moins 
d’une idée neuve que des retrouvailles avec une tradition ancienne 
qui avait été refoulée. Enfin, il faudra tenter de décrypter le 
nouveau vocabulaire de cette peine reconstructive, qui n’est pas 
forcément non violent. 


1. LA CRISE DE LA SYMBOLISATION 
DE LA PEINE 


La peine classique, depuis le Traité des délits et des peines du 
juriste italien Beccaria en 1764, était référée à la prison et à 
l'amende, c’est-à-dire à des équivalents universels qui permet- 
taient de liquider le crime et donc de sortir de la violence. La peine 
était chargée à la fois d'annuler le mal, de distinguer une violence 
légitime d’une violence illégitime, et d’apaiser le groupe social et 
la tension des victimes. En ce sens-là, la prison représentait une 
évolution par rapport aux peines d’Ancien Régime. Mais nous 
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assistons aujourd'hui à une crise, c’est-à-dire, au sens étymolo- 
gique de ce terme, à une transformation profonde de cette fonc- 
tion symbolisatrice de la peine. Nous voici à la fin d’un cycle, très 
long, qui a commencé avec la naissance de l’État moderne, entre 
le XII et le XIV* siècle, par la lente dépossession des victimes de 
l'injure qui leur était faite et par le monopole du souverain qui 
devenait l’éminente victime. Le souverain, l’État aujourd’hui, est 
la victime substitutive de toutes les injures privées, et, bien sûr, il 
se substitue à la vengeance privée pour mettre un terme au conflit. 

Montée en puissance de l’État, dépossession des victimes et 
impersonnalisation des peines marchent donc d’un même pas. 
Comme l’a montré brillamment Ernst Kantorowicz, l’empereur 
Frédéric II, au XIIF siècle, impose son pouvoir en se glissant dans 
toutes les procédures pénales en tant que partie publique repré- 
sentant toutes les victimes particulières. L'État se construit en 
accaparant la vengeance et en excluant le pardon : toutes les 
infractions deviennent des insultes au prince. Se développe égale- 
ment un principe qui me semble extraordinairement important 
politiquement, qui est au cœur même de notre procédure clas- 
sique républicaine de la loi: la présomption d’innocence. Les 
citoyens sont présumés innocents sauf à prouver leur culpabilité, 
c’est-à-dire leur intention criminelle. 

La prison, enfin, doit permettre de distinguer la violence légi- 
time de l’État de la violence criminelle et aussi de la violence de 
la nature. Michel Foucault ouvre son célèbre Surveiller et punir sur 
le spectacle du supplice de Damiens en 1757, pour constater que 
les supplices deviennent insupportables à l'opinion publique qui 
ne voit plus la différence entre l'horreur du supplice et la violence 
du crime. La prison a bien sûr mis un terme à cette indifférencia- 
tion violente très grave. La paix civile repose sur l'interdiction 
totale et absolue du meurtre à l’intérieur de l’État qui s’accom- 
pagne, je n’aurais pas le temps d’approfondir ce point, de l’auto- 
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risation du meurtre à la guerre pour la défense de la patrie. Sur le 
champ de bataille, toutes les violences sont autorisées. 

Aujourd’hui, tous ces éléments, autrefois solidaires, sont trou- 
blés. À cause, tout d’abord, de la perte de puissance symbolique 
de l’État. Entendons bien : l’État se porte plutôt bien, beaucoup 
mieux qu’on ne le pense et surtout chez nous en France, mais 
c’est sa capacité à se poser comme un médiateur symbolique des 
rapports sociaux qui est en crise. On ne voit plus le modèle social 
de référence, les règles de vie sur lesquelles s’adossait le 
consensus politique. D’où la montée en puissance des victimes. 
De la même manière que l’État s’était construit en excluant les 
victimes du procès pénal, on assiste aujourd’hui au phénomène 
inverse, c’est-à-dire à la montée en puissance des victimes au fur 
et à mesure que dépérit la puissance symbolique de l’État. 

La souffrance des victimes tend à supplanter la transgression 
de la loi commune. Dans son Histoire du viol, en 1998, Georges 
Vigarello montre que le viol au tournant des XVII et XIX* siècles 
était perçu comme un blasphème, un outrage à la religion. La 
victime était reléguée au second plan, si bien que parfois, en cas 
de ce qu’on appellerait aujourd’hui la pédophilie, l'enfant pouvait 
être incarcéré en même temps que l’auteur parce qu'il était 
«enveloppé », en quelque sorte, par la souillure du crime. 
Aujourd’hui, cela nous paraît complètement absurde. Pourquoi ? 
Parce qu’on est passé d’un fondement religieux de la prohibition 
du viol à une justification par le préjudice causé à la victime, non 
seulement le préjudice physique mais aussi le préjudice moral, le 
mal irréparable qui est ainsi engendré. Cela va de pair avec le 
développement des sciences humaines qui peuvent formuler et 
quantifier cette souffrance invisible. D’ailleurs, un axe majeur de 
la critique par Beccaria des peines d’Ancien Régime porte sur ce 
qu’il appelle en 1764 la pédérastie, on dirait aujourd’hui l’homo- 
sexualité. L'État ne doit pas s'intéresser à la pédérastie parce 
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qu'elle ne fait pas à proprement parler de victimes, c’est une règle 
purement abstraite. Le droit pénal ne doit poursuivre de ses 
foudres que des comportements qui nuisent à autrui, et laisser 
Dieu punir lui-même les outrages qui lui sont faits. Shakespeare 
dans Mesure pour mesure, superbe réflexion sur le droit pénal, sur 
le droit du souverain et sur la peine, traitait ainsi d’un crime qui 
n'en est pas vraiment un puisque c’est le crime d’aimer, le péché 
de chair, qui ne cause aucun tort à la femme offensée qui aime. 

Le foyer de sens du crime, aujourd’hui, n’est plus le 
blasphème de la loi religieuse, ni la transgression des lois de la 
République, mais la violence faite aux victimes. Victimité au 
demeurant d’autant plus tapageuse qu’elle est incertaine : être 
victime, c’est être reconnu tel par un tribunal. C’est pourquoi on 
assiste à une compétition pour se faire reconnaître comme 
victime. L'important, alors, c’est d’accuser, ou plus exactement de 
trouver les relais de son accusation dans les media qui sont une 
immense machine d’accusation. Il faut trouver une cause à son 
mal et désigner publiquement son agresseur. D’où le retour de ce 
que François Tricaud appelle l’agression éthique (L’Accusation. 
Figures de l’agression éthique, 1977). 

Quelles sont les conséquences de ce mouvement tellurique, de 
cette fin de cycle commencé non pas à la Révolution ni aux 
Lumières, mais avec la constitution de l’État moderne? La 
première conséquence est ce qu’on pourrait appeler la fin de l’in- 
nocence. Je me contenterai d’un petit exemple : la baisse dras- 
tique des personnes reconnues irresponsables pénalement parce 
que malades mentales'. Puisque ce qui fait sens, c’est le mal 
causé à la victime, l'intention coupable devient secondaire : on 
peut faire beaucoup de mal sans le vouloir comme dans l’affaire 
du sang contaminé ou encore sur la route. On va même traiter 


1. Voir Pierre-François Llorca, « Psychiatrie et prison », p. 67 et suiv. 
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selon un schéma narratif et un raisonnement identiques, les 
préjudices causés par la nature, comme les inondations, et le mal 
causé par une volonté criminelle. La cause humaine compte 
désormais moins que le préjudice causé à la victime. La concen- 
tration sur la victime relègue donc au second plan les interroga- 
tions sur l'innocence. Il paraissait injuste, au début du XIX° 
siècle, de condamner un fou, c’est-à-dire quelqu'un qui n’avait 
pas eu la volonté de faire du mal. On mesure l’affaiblissement de 
l’idée d’innocence à la montée des incriminations floues (délit de 
«mise en danger d’autrui » par exemple). Il devient de plus en 
plus facile de commettre des crimes sans le vouloir délibéré- 
ment, par inattention, par inadvertance ou par négligence. Le 
centre de gravité de notre système pénal migre ainsi de l’auteur 
vers la victime et cela a pour conséquence de rendre tout le 
monde suspect. 

Cet affaiblissement de la loi se traduit également par une 
curieuse attitude que Nathalie Heïinich appelle le paradoxe 
permissif (L'Art en conflits, 2002). On veut transgresser, mais 
désormais avec l'autorisation de la loi, comme le montre 
certaines réactions, en matière d’art, à la censure (affaire « Baïise- 
moi») ou encore le récent débat sur la violence des images. 
Auparavant, la loi procurait un repère social clair, que l’on 
respectait ou que l’on violait — peut-être pour de très bonnes 
raisons — mais on ne demandait pas le droit de ne pas respecter 
le droit. La loi offrait l'institution du mariage à ceux qui 
voulaient s’unir, libre aux autres de vivre en concubinage s’ils le 
voulaient mais à condition de ne pas réclamer les avantages de 
l'union consacrée par le droit. Le PACS dans une certaine mesure 
(il était pleinement justifié de donner un statut aux couples 
homosexuels mais à condition d’aller jusqu’au bout de la logique 
et de protéger le partenaire abandonné et spolié) comme l’ali- 
gnement de la famille naturelle sur la famille légitime, permet- 
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tent à ceux qui refusent l'institution d’en tirer les bénéfices sans 
en subir les servitudes’. Cette attitude se retrouve chez certaines 
victimes qui ne s’estiment pas liées par le droit tout en deman- 
dant sa protection. Avec la loi disparaît l’innocence, certes, mais 
aussi la transgression. 

Tout cela est le signe d’un affadissement de la loi pénale 
comme un repère collectif indépendant de la perception subjec- 
tive des uns ou des autres. Cela se traduit par un affaiblissement 
du rapport entre la transgression et la culpabilité au bénéfice du 
couple excitation/dépression, comme le révèle l’excellent livre 
d'Alain Ehrenberg dans lequel il montre que la topographie freu- 
dienne des névroses, qui était liée à la culpabilité, tend à céder 
du terrain devant la dépression. Pourquoi la dépression ? Parce 
que, quand il n’y a plus de règles communes, ce qui est impor- 
tant, c’est la capacité. Vais-je me montrer à la hauteur de la situa- 
tion, vais-je être à la hauteur de mes espérances ? À l'excitation 
des promesses faites à soi-même répond la dépression devant 
l'incapacité de les accomplir (on verra que dans la peine, cette 
référence à l'incapacité prend plus de sens). 

Il devient également plus difficile de discriminer la violence 
légitime de la peine ou de la punition, de la violence plus légi- 
time du crime. Pour Michel Foucault, tout est pouvoir et donc à 
terme violence faite à l’individu, entrave à son affirmation de 
puissance. Il peine à distinguer la violence légitime, c’est-à-dire 
l'usage acceptable de la contrainte, l’application juste de la force 
publique, d’une part, et, de l’autre, la violence illégitime du 
crime. Il ne voit la violence que d’un côté : celui des institutions. 
À cette incapacité répond de manière symétrique celle de 
certains militants de la restorative justice qui ne peuvent conce- 
voir le mal contenu dans la condition humaine. Pour eux, il n’y 


2. On songe notamment à l’absence d’encadrement juridique de la séparation. 
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a pas de mal, il n’y a que des malentendus ; et donc, si l’on met 
en présence des gens de bonne volonté, ils vont s’expliquer et 
leur explication va non pas résoudre mais dissoudre le conflit. 
Ces deux attitudes sont deux «signes » dans des directions 
différentes d’un même dérèglement, d’une même incapacité à 
regarder en face la question du mal, l’origine de la violence, 
questions fondamentales pour saisir la tâche de la politique. 
Puisque ces repères communs, autrefois contenus dans la loi, 
tendent à devenir plus flottants, la violence apparaît moins 
comme la transgression d’une loi que comme la perversion 
d’une relation. Ouvrez votre poste de télévision ou n’importe 
quel magazine : de quoi parle-t-on ? De l'inceste, des violences 
sexuelles, d’embrigadement sectaire, du harcèlement, moral ou 
sexuel, du bizutage, des violences domestiques, etc. Ce type de 
violences — il y en a bien d’autres qui nous préoccupent 
moins — ont toutes pour caractéristique d’avoir pour théâtre 
une relation, une relation qui prend une telle intensité qu’elle 
se pervertit. L'autorité naturelle devient abusive, l’emprise sur 
l’autre se fait prédatrice. Toute violence se résume à un abus de 
pouvoir. Il ne s’agit pas d’une transgression claire comme un 
meurtre, une violence, une agression, mais plutôt d’un 
ensemble d'événements qui s’étirent dans le temps, souvent 
avec la complicité malheureuse d’une institution comme 
l’école, l’Église, et, bien sûr, la famille. Le résultat en sera une 
sorte d’incapacité : les gens ont le sentiment d’être dégradés à 
leurs propres yeux, ils perdent l’estime de soi. 

La dernière conséquence est une modification profonde des 
rapports entre le public et le privé. Comment a été « traitée » 
l'affaire Boualem Bensaid, c’est-à-dire les attentats de Saint- 
Michel, par la télévision ? Comme un fait divers. Elle a été lue 
à travers les yeux des victimes. Des militants politiques 
commettent un acte d’agression grave contre un État, contre la 
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politique étrangère de la France et voici que l’on ne parle que 
de la souffrance des victimes. Est-ce la meilleure approche ? 
Aurait-on traité les attentats de l’OAS ou du FLN à partir des 
victimes ? Non, on les abordait, il y a quarante ans, par ce qui 
nous semblait leur nature, à savoir par le biais politique. Autre 
exemple tiré de l'actualité récente: le meurtre de 
Dunkerque (un homme tire sur des jeunes d’origine maghré- 
bine dans un café). Après s’être attardé longtemps sur une 
tâche de sang mal nettoyée devant le café, le procureur 
explique à l’antenne que l'individu a été saisi par une « pulsion 
raciste ». Ce terme est en soi extraordinaire : il réunit une 
notion psychologique — la pulsion — et une opinion absolu- 
ment politique ou morale (on verra un écho à ce phénomène 
dans les attentats contre des élus par des déséquilibrés 
mentaux — Nanterre ou le défilé du 14 juillet — que l’on a du 
mal à politiser). Et lorsque, le lendemain, les jeunes protestent 
à Dunkerque, on filme la difficulté des banlieues sans établir un 
lien évident avec l’agression raciste. On traite sous les mêmes 
mots l’attentat de Bali et les meurtres de Washington par un 
tireur isolé, qui n’ont pourtant rien à voir. Dans un cas, il s’agit 
de délinquants, un meurtre de droit commun, dans l’autre cas, 
on est face à une tension internationale majeure. À chaque fois, 
on mesure la difficulté propre à notre société à comprendre un 
problème comme la violence : tout est politique, rien n’est poli- 
tique. 

On peut constater une sorte de ritualisation à travers les 
media, ou plus exactement par et pour les media. C’est sur le 
petit écran que se met en scène la réaction face à... mais face 
à quoi? Face au tragique de la condition humaine, face à 
l'énigme de la mort et de la violence. Alors comment recons- 
truire un système pénal prenant acte, en quelque sorte, de cette 
crise de symbolisation de la peine ? 
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2. RETROUVER LES FONDEMENTS 
PHILOSOPHIQUES DE LA PEINE 


Quels sont, très rapidement, les registres philosophiques qui 
ont justifié les différents sens de la peine ? Je dis bien le sens de 
la peine, non son efficacité. Il y en a essentiellement trois : punir, 
c’est d’abord rappeler la loi ; c’est ensuite protéger la société ; et, 
enfin, c’est éduquer un individu. 

Le premier est un punir « pur » et non un punir « pour »: la 
peine se justifie en elle-même ; la loi a été bafouée, il faut la réaf- 
firmer symboliquement. La deuxième grande justification, c’est 
la défense de la société. Il faut punir pour se protéger, nous 
protéger. La société est attaquée, et donc un discours socio-poli- 
tique prend le relais du discours plutôt juridico-sacré qui carac- 
térise le premier. Le troisième grand système de justification, 
c’est la perspective d’éduquer un individu : le discours psycho- 
logique prend le relais. À quoi ça sert de fouetter des chevaux 
qui n’obéissent pas ? Il faut plutôt les éduquer à prendre ce 
virage et à monter ce chemin. 

Il ne s’agit pas là de fondements successifs, mais de registres 
de justification. Le sens de la peine passait soit par la sacralisa- 
tion, soit par la politisation, soit par la psychologisation, mais 
aucun de ces registres de sens, qui étaient les seuls à travers 
lesquels on pensait la peine jusqu'ici, ne répond à nos interro- 
gations présentes. D’où la nécessité de convoquer, non pas un 
nouveau sens de la peine, mais un système de justification qui a 
existé, qui a ses auteurs, mais qui a été refoulé. Et je parle de la 
peine comme un système de vengeance, de vengeance légitime 
de la victime. 

Dans le numéro de novembre 2002 de la revue Esprit, un 
article de Paul Ricœur, « Aristote, de la colère à la justice et à 
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l'amitié politique », cherche chez Aristote la manière de sortir de 
la crise de la peine contemporaine. La perspective d’Aristote, très 
répandue dans l'Antiquité, c’est de voir dans la violence du 
crime le signe de mépris public qui diminue mon être, qui 
entrave ma capacité. Être victime, c’est toujours être victime 
d’un mépris injustifié de l’autre. C’est pourquoi la vengeance est 
non seulement un droit mais avant tout un devoir vis-à-vis de 
soi. On retrouve cette idée déjà dans la Bible : me venger d’un 
affront que j’ai reçu est une exigence morale, une exigence de 
moi vis à vis de moi. Ne pas me venger est un signe de faiblesse, 
un acquiescement au mépris de l’autre et à la dégradation de 
moi-même. Le rapport de la pénalité classique avec la vengeance 
est évident. Ce n’est peut-être pas le principe de la vengeance 
qui gêne — si c’est de répondre à la blessure qu’autrui m'in- 
flige — mais sa démesure, son caractère infini. Ce partage est 
délicat : il ne faut pas contester le droit des victimes à se venger, 
qui apparaît assez naturel, mais plutôt savoir à quel moment ces 
attentes des victimes vont devenir excessives, à quel moment la 
juste réparation qu’elles sont en droit d’attendre devient déme- 
surée, à quel moment elle s’assimile à une humiliation de l’ac- 
cusé dont la justice doit protéger ce dernier. Je pense à cette 
affaire qui a été jugée récemment par le Tribunal de Bobigny. Un 
jeune garçon a grillé un feu rouge, blessé une mère et tué son 
enfant : il a été condamné à deux ans d'emprisonnement ferme, 
peine extrêmement lourde pour un délit non intentionnel. Les 
victimes, seules interrogées au journal de 20 heures, criaient leur 
vengeance et leur déception vis-à-vis de la justice. On comprend 
leur réaction, il n’est pas question de les accabler, mais faire 
justice n’est pas coller à l’attitude des victimes. C’est une atti- 
tude confortable et qui est la pente naturelle des media et des 
hommes politiques qui se mettent eux-mêmes dans la nasse en 


suivant les victimes. 
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Est-ce qu’il n’y a pas dans la vengeance, dans le fait de 
relever l’outrage qui a été fait, une vertu morale et un possible 
sens de la peine? À condition de se libérer d’une perception 
spontanément négative qu’inspire ce mot. Il faut renouer avec 
une sorte d’éthique de la colère, de la colère juste, de la colère 
saine. Nous voici au cœur du processus de la justice reconstruc- 
tive, dans son foyer de sens qui n’est pas particulièrement paci- 
fique. Le sens reconstructif d’une peine qui, dans le fond, a pour 
support une relation violée, un événement outrageant, une 
offense en tant qu’événement social, c’est de mettre publique- 
ment un terme à cette relation anormale, c’est de redresser cette 
relation, c’est de reconstruire le lien social, sous-entendu un lien 
qui a été injustement rompu. 


3. LE NOUVEAU VOCABULAIRE 
DE LA PEINE 


Comment concevoir une nouvelle manière de symboliser le 
crime et sa résolution? C'est-à-dire comment imaginer une 
manipulation de signes sociaux, dont le sens serait partagé et qui 
donc deviendrait efficace ? En d’autres termes comment symbo- 
liser le mal et sa résolution pour les trois catégories de personnes 
qui sont engagées dans le crime, l’auteur, la victime et le groupe 
social ? Je vais essayer d’articuler cette reconstruction de la peine 
autour de trois idées. L'idée de reconnaissance d’abord, de répa- 
ration ensuite et enfin d’une peine expressive ou, pour prendre 
un terme à la mode, « communicationnelle ». 

Lorsqu'on critique la prison aujourd’hui, ce n’est pas qu’on lui 
conteste son utilité — on sait bien qu’il y a bien des gens qui 
doivent s’y trouver — mais c’est qu’on estime qu’elle passe à côté 
de quelque chose. On attend autre chose de la justice. Dans les 
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affaires Boualem Bensaïd, Guy Georges, celle de l’instituteur de 
Nevers, ou celle du réseau pédophile de Melun, que semblent 
attendre les victimes ? Tout le monde est d’accord pour que Guy 
Georges reste en prison le plus longtemps possible. Comme pour 
Bensaïd, ce n’est pas là l’enjeu du débat. Ce qu’attendent les 
victimes, c’est un face-à-face, c’est de savoir pourquoi elles ont été 
choisies par le destin, en l’occurrence par vous, Monsieur Bensaïd. 
Pourquoi avez-vous tué nos enfants ? Or, Boualem Bensaïd est 
bien incapable de répondre à une telle question, parce que le 
propre du terrorisme est de ne pas choisir ses victimes mais de les 
prendre au hasard. « Demandez-nous pardon, avouez ce que vous 
avez fait », implorent les familles à Guy Georges. On n’est plus 
dans l’aveu analysé par Michel Foucauld, c’est-à-dire dans une 
forme pernicieuse de reddition au pouvoir, dans une effraction de 
l’infériorité, mais dans la recherche d’un aveu comme un acte 
moral, comme une attestation de la loi commune. Finalement, cet 
aveu sera prononcé à l’instigation de l’avocat et en direction des 
victimes. On assiste ainsi bien à une évolution vers l’accusatoire 
mais pas dans le sens où on l’attendait — entre le procureur et 
l'accusé — mais entre les victimes et l’accusé, c’est-à-dire à un 
accusatoire beaucoup plus « pur ». 

Les victimes attendent un moment de reconnaissance. Le 
procès doit être ce moment reconstructif, l’occasion de cette 
explication, d’un dire officiel qui énonce la justice. Une fois que 
justice aura été rendue, la peine n’est pas inutile mais, pour les 
victimes, elle est secondaire. D’ailleurs dans un certain nombre 
de procès, et notamment dans les procès d’affaires de harcèle- 
ment ou de bizutage, il n’y a pratiquement pas de peines 
fermes : l’essentiel est de signifier la réprobation sociale. 
L'important, dans le fond, ce n’est pas la peine, mais le procès. 
C’est pour cela qu’on voit des procès s’allonger autant : trois 
semaines, un mois, voire davantage. 
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Écoutons ce témoignage, relevé dans L'Express, d’une femme 
de 53 ans, divorcée, mère de trois enfants. « J’ai été harcelée 
pendant dix ans, dix ans de silence, vous vous rendez compte. 
J'étais femme de service dans une école privée catho. La 
journée, le directeur me vouvoyait, le soir, quand je fermais mes 
sacs, il me disait ça doit être bien faire l’amour avec toi en me 
mettant la main sur les seins. Moi, je fixais la médaille de la 
Sainte Vierge épinglée sur sa veste. J'étais comme une petite fille 
incapable de réagir. Je me maudissais d’avoir cette attitude 
dégradante. Je voulais l’estimer. Quand il a voulu me licencier en 
1992, là j'ai décidé de porter plainte. En février dernier, il a été 
condamné à un an de prison avec sursis et 10.000 F d'amende. 
Ç’a ma purifié. Il faut des procès pour que les empreintes ne s’ef- 
facent pas et qu’on soit réhabilité à nos propres yeux. » 

Ce témoignage est révélateur des nouvelles attentes des 
victimes, qui déroutent beaucoup les juges qui concevaient leur 
travail comme essentiellement une distribution de peines justes 
pour des infractions clairement définies par la loi. 

Le simple fait d’être reconnu comme victime suffit... Ce qui 
est important, c’est de terminer un échange qui est resté comme 
suspendu, tant que la justice n’était pas dite. Double référence à 
l'incapacité et à l’estime de soi : j'attends de la justice l’occasion 
de retrouver le respect social, de voir signifier publiquement que 
c'était lui l’agresseur et moi la victime ; cette reconnaissance est 
la condition pour que je puisse relever la tête. Je lie cela à un 
propos de Desmond Tutu sur les victimes sud-africaines : « Être 
reconnues comme personnes à part entière, pouvoir raconter son 
histoire devant une commission nommée par un président que 
vous avez élu, c’est inestimable. » Raconter son histoire ! La 
justice devient une instance devant laquelle on raconte son 
calvaire, et où l’on publie sa souffrance. Parmi les victimes espa- 
gnoles du terrorisme basque interrogées par une équipe de socio- 
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logues, 74% veulent avoir un contact direct avec l’auteur qui a 
tué leur proche, c’est-à-dire que presque les trois-quarts veulent 
avoir la possibilité d’un face-à-face, occasion de remettre chacun 
à sa place, afin que ce type qui m’a harcelé pendant des années, 
soit sur le grill à son tour pendant une journée d’audience, qu’il 
ait his day in court, comme disent les Anglais, c’est-à-dire qu’il 
réponde publiquement de ses actes. 

Dans le livre de Philippe Maurice De la Haine à la vie, un 
passage m'a beaucoup intéressé parce que je le trouve significatif 
de cette idée de la justice comme moment où la version se 
rééquilibre, voire s’inverse : celui qui donnait des coups est sur 
la sellette et la victime se trouve à la barre. Maurice raconte qu’à 
la prison à Besançon trois gardiens sont pris en otage. « Trois 
gardiens se retrouvaient entre mes mains et celles des autres. 
J'aurais pu essayer de me venger pour toutes mes souffrances 
passées et à venir. Au contraire, avec les autres, nous convîinmes 
de les traiter le mieux possible compte tenu de la situation. À 
Besançon, je perdis ma haïne en voyant non plus des gardiens 
mais des hommes dans la peine, des hommes inquiets, stressés 
et tristes. S’ils portaient encore leur uniforme, leur situation les 
avait à nouveau rendus humains. Je me vis moi, dans l’autre 
situation. Je songeais à l’inquiétude de leur famille et de leurs 
proches. À mes yeux, les gardiens en uniforme bleu étaient 
morts, des êtres humains étaient nés. Je ne ressentais plus 
l’envie de vengeance, je jouissais d’un grand pouvoir sur eux, 
placés dans l'incapacité de se défendre. Assez paradoxalement, 
cette expérience dramatique de Besançon me servit et me permit 
d’anéantir progressivement ma haine. » 

L'itinéraire de Philippe Maurice bascule à ce moment précis où 
le rapport de force s’inverse, où la possibilité d’une vengeance 
s’offre à lui. Autrement dit, dans cette période reconstructive, 
c’est moins la vengeance elle-même qui compte que la possibilité 
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d’être mis publiquement dans la capacité de se venger. Et éven- 
tuellement de renoncer à le faire, en pardonnant par exemple. La 
peine étatique avait accaparé la vengeance et exclu le pardon ; il 
n’est donc pas surprenant de le voir réapparaître en même temps 
que la vengeance. Là encore, cette possibilité de pardon n’est pas 
substitutive à la peine, mais combinée, parallèle. 

Une seconde possibilité, après la reconnaissance, c’est la répa- 
ration. La création des Commissions d’Indemnisation des 
Victimes d’Infractions (CIVI) manifeste cette recherche d’une 
justice par la réparation. Ne nous trompons pas toutefois sur ce 
dernier mot. Il ne s’agit pas de dire : le préjudice de la victime est 
réparé, donc elle n’est plus victime, donc il n’y a plus délit. C’est 
une vision un peu sommaire de la réparation : il faut lui donner 
un sens plus lourd. La réparation ne se limite pas au matériel, 
pour la simple raison qu’il y a un certain nombre de délits qui ne 
sont pas réparables matériellement, à commencer par tous les 
délits d'honneur, en recrudescence aujourd’hui. « Il m’a regardé 
de travers, il m'a traité » ; l'honneur n’est pas loin du mépris, on 
est dans le registre moral et non dans une délinquance prédatrice. 

La réparation résulte de la mise en présence de deux sujets 
éthiques, par la justice ou par les associations. La première atten- 
tion concrète aux victimes, c’est de leur donner la parole: 
personne ne peut parler à leur place, ni le procureur, ni même 
leur avocat. Les parties, quelle que soit leur condition sociale ou 
psychologique, sont supposées être capables de surmonter leur 
ressentiment et d’entrer dans une relation plus ou moins rappro- 
chée et médiatisée par l'institution. Cette relation transforme le 
délinquant et la victime qui se reconnaissent l’un et l’autre 
comme des sujets capables. On retrouve ce thème central de la 
capacité qui doit être prise non pas dans le sens juridique mais 
dans celui d’un être capable de négocier ses intérêts mais aussi, 
pour le criminel, de se séparer de son crime, et, pour la victime, 


30 


LA JUSTICE RECONSTRUCTIVE : UN NOUVEAU SENS DE LA PEINE ? 


de prendre de la distance par rapport à sa souffrance. L'important, 
c'est de manifester une volonté réparatrice, beaucoup plus que de 
réaliser une équivalence matérielle. La réparation se présente 
comme l'horizon de la justice reconstructive, à la fois comme sa 
condition et son idéal. 

Se pose alors une dernière question : la justice, à partir du 
moment où elle a pour perspective la réparation, ne risque-t-elle 
pas de perdre une qualité essentielle, la dimension universali- 
sante de la loi, de la prison et de la peine ? Pour Beccaria, l’in- 
fraction, quel que soit son type, se résumait toujours à une trans- 
gression de la loi commune, qu’il s’agisse d’une atteinte aux 
personnes ou aux biens ; les équivalents universels du temps 
pour la prison et de l’argent pour l’amende, étaient susceptible de 
proportion. On pouvait graduer les peines. Avec la réparation, on 
perd un peu de cette vocation universelle de la loi pénale et donc 
de la peine. On résout peut-être certains problèmes avec la recon- 
naissance et avec la réparation, mais sort-on pour autant de la 
crise de symbolisation ? Comment réorganiser des systèmes 
d'équivalence où il ne s’agit plus seulement de répondre à une 
faute par une peine, ni de réparer un préjudice concret par une 
prestation matérielle ou morale ? Comment lui donner une valeur 
expressive au-delà des parties, de l’auteur et de la victime ? 
Comment resymboliser le lien social ? Parce qu’une peine sert 
aussi à cela. 

Cela m’amène à ce troisième point qu’inspire la lecture d’un 
philosophe écossais, Antony Duff, qui a publié en 1991 un livre 
sur la pénalité (Trials and Punishments). Il y insiste sur la néces- 
sité de redonner une fonction expressive à la peine. Une peine 
doit être mise en scène non pas uniquement pour dégrader socia- 
lement l’auteur qui va recevoir des signes de mépris à son tour, 
mais aussi parce que notre vie sociale se nourrit de ce spectacle 
qui stimule notre moralité commune. Il faudrait alors distinguer 
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l’expressif du communicationnel. Antony Duff est très influencé 
par l’École allemande, sur la communication, en estimant qu'il 
n’y a plus de transcendance en dehors d’un principe de délibé- 
ration, de communication. À travers ce face-à-face pénal, s’éla- 
bore pour lui une communication dans les deux sens : de l'État 
vers les victimes, et des victimes vers l’État. Il est important de 
garder cette dimension spectaculaire de la peine. Duff insiste sur 
la vertu de la repentance publique. Pourquoi ne pas solliciter 
davantage les prévenus sur ce registre ? On voit effectivement se 
profiler une sorte de ritualisation des regrets en fin de débats en 
cour d'assises. Il faut apprendre à regretter ce qu’on a fait avec 
toute une mise en scène. On pense à la déclaration du Président 
Chirac en 1995 et à un tas d’actes politiques, publics, qui sont 
des actes de justice et doivent être considérés comme tels, 
adressés d’ailleurs aux victimes et adossés à une réparation. Il 
faudrait laisser un peu de place à l’imagination plutôt qu’à la 
description, imaginer des formes dans lesquelles ces idées pour- 
raient prendre une consistance plus quotidienne... Il faut 
imaginer la manière dans lesquelles le pardon de la victime 
puisse avoir des conséquences juridiques. C’est plus ou moins 
dans la loi de juillet 1975 sur la peine et cela n’a pas cessé de 
s'affirmer depuis lors. La vengeance ne doit pas être réduite à sa 
part violente, mais elle doit être aussi comprise comme la 
volonté de retrouver l’estime de soi. 

Il y a une idée chez Duff que je partage, à savoir qu’il faut 
trouver des réparations dans le registre du mal causé. 
Finalement, la prison ne fonctionne plus symboliquement égale- 
ment parce qu’elle est impérialiste : elle attrape tout. On y met 
des gens qui ont commis des infractions contre les biens — de 
moins en moins mais on les y met quand même —, des toxico- 
manes, des violents, etc. Il faut imaginer des peines plus signi- 
fiantes : si vous voulez retrouver des équivalents, imaginer des 
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équivalents dans le registre du mal causé. J’ai été juge des 
enfants pendant douze ans, et je me suis souvent demandé à 
quoi cela servait d'envoyer un père incestueux en prison 
pendant 17 ou 20 ans. C’est quelqu’un qui n’est dangereux que 
pour trois personnes au monde : sa descendance. On a besoin de 
se rassurer moralement parce que l’inceste est un tabou essen- 
tiel, fondamental, mais pourquoi l’incarcérer pendant 20 ans ? 
Pourquoi mettre des délinquants financiers en prison ? Ne serait- 
il pas plus approprié de prononcer des interdictions profession- 
nelles rigoureuses, définitives, des interdictions de siéger à des 
conseils d'administration ou, tout simplement, de les saisir au 
portefeuille ? Pourquoi ne pas sanctionner les atteintes à l’hon- 
neur en flétrissant la réputation professionnelle voire sociale de 
l'intéressé ? Toutes ces pistes sont déjà en filigrane dans notre 
Code Pénal mais elles sont peu suivies. Ainsi, le Code Pénal 
contient l’obligation de publication d’un jugement dans la presse 
aux frais de la personne condamnée. 

Il est pourtant un peu naïf de croire que la médiation est une 
panacée qui va tout arranger. Non, nous sommes violents. La 
société s’organise autour d’une violence fondatrice qui nous fait 
peur à tous mais qu’il nous faut regarder en face. La peine ne 
doit pas être réduite à son efficacité, à sa qualité fût-elle répara- 
trice, mais elle doit être aussi pensée comme signification 
sociale. On entend dire souvent qu’il faut faire un procès pour le 
deuil des victimes, mais est-ce si sûr ? Ce qui est certain, c’est 
qu’un procès doit nous aider à régler la place de ces victimes 


dans la société. Or, c’est tout à fait différent. On le voit bienen 


matière de crime contre l’humanité. 

J'espère avoir montré que ce modèle de la justice reconstruc- 
tive n’est pas non violent, loin de là. Ce nouveau sens de la peine 
tente de rationaliser une autre violence, celle des victimes ou 
celle du face-à-face. Lorsque le tribunal de Lille met en place un 
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système pour les délinquances routières qui consiste à faire 
visionner par des délinquants routiers des photos horribles 
prises par la sécurité civile, par le SAMU, c’est très violent. La 
technologie organise un étrange face-à-face entre un fauteur de 
trouble virtuel et des victimes potentielles. C’est d’une violence 
extrême d’obliger quelqu'un à assister à une vision filmée, et 
pourtant on estime que c’est davantage de nature à symboliser 
ce que nous attendons de la peine qu’une peine de prison. 

Ce nouveau modèle de justice n’est pas non plus alternatif. 
Ces nouvelles peines se combinent avec la répression classique. 
Elles ont d’ailleurs aussi leurs excès, dont j’ai peu parlé: on 
songe au retour des peines infamantes aux États-Unis (comme 
de porter par exemple des tee-shirts avec l’inscription « je suis un 
voleur »). On parle de plus en plus de la honte, et ce n’est certai- 
nement pas un hasard. La honte était un ressort essentiel du 
procès Papon : il a été un leader de la République, eh bien, non ! 
il est traîné dans le box des accusés. Un tel ressort n’est pas sans 
poser de problèmes, à commencer par celui de savoir comment 
on le contrôle. Bref, je crois que cette forme de justice recons- 
tructive sera toujours tributaire d’une loi, définissant les délits 
d’une manière objective, d’une loi à disposition en quelque 
sorte. 

Antoine GARAPON 


Antoine GARAPON, président de l’Institut des Hautes Études 

sur la Justice (IHEJ), est l’auteur de nombreux livres sur la justice, 
dont l’un qui reprenait les conclusions du cycle organisé en 1998 
à l'IHEJ : Et ce sera justice, Odile Jacob. 
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t de se demander comment nous pensons la prison. Mais 
e bien ne la pensons-nous pas du tout. Car penser veut dire 
e chose d’assez précis et de très particulier dans l’horizon 
ue ou historique. Il y a ainsi des objets de pensée politique : 
ocratie, le citoyen, la loi, par exemple. Ces objets sont 
conceptualisables, c’est-à-dire qu’ils ont chacun des traits hétéro- 
gènes formant cependant une unité. Mais, en même temps, ils sont 
rarement conceptualisés explicitement et d’ailleurs être explicités 
n’est pas nécessairement ce qui peut leur arriver de mieux. Quand 
ils font surface et sont mis à toutes les sauces, c’est signe qu’ils 
vont mal, que, justement, ils ne sont plus des concepts mais des 
fragments idéologiques qui s'efforcent de penser par incantation 
(ils fonctionnent alors comme de la monnaie fiduciaire dont la 
contre-valeur en or a depuis longtemps disparu). Ainsi en va-t-il 


pour le « citoyen » et la «loi», par exemple, littéralement vidés de { 


tout contenu par un usage abusif. Les vrais concepts ont le statut 
de.ces « objets biscornus » dont parle Paul Veyne en 1974 à propos 
des concepts historiques, difficiles et enfouis : « D’où le sentiment 
qui accompagne comme une ombre le travail de synthèse histo- 
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rique : quand on est arrivé enfin à distinguer deux notions confuses 
ou à localiser l'impression d’une étrangeté dans un événement qui, 
à première vue, se ramenait à des notions banales, il semble qu’on 
avait au fond “toujours su” ce qu’il en était et qu’on se bouchaiït 
les yeux pour ne pas le voir ; la conceptualisation — qui n’est 
qu’un autre nom de l’idéaltype wébérien — est ainsi ce grâce à 
quoi la connaissance historique “sort de la sphère des choses qui 
sont seulement vaguement senties”, pour citer les propres paroles 
de Weber. » (Faire de l'Histoire, t. I). Penser « pour de bon» ces 
objets, c’est d’abord reconnaître que leur état naturel est le statut 
de l’oublié, présent, influent, mais hors champ de la conscience 
des acteurs qui pourtant en vivent — et ensuite faire apparaître 
explicitement leur cohérence, la façon dont ils réfléchissent en eux- 
mêmes l’ensemble des pratiques et des savoirs d’une époque, ce 
que Hegel appelait «les mœurs», la façon originale dont un 
ensemble d'hommes comprennent la situation qui est la leur, non 
pas en la disant directement, maïs en la manifestant dans tout ce 
qu'ils font, du moindre geste au traité le plus savant. L'objet est 
alors pensable si, en l’exhumant, on trouve qu’il signifie encore 
quelque chose par rapport aux engagements fondamentaux des 
hommes qui le côtoient. 

On appelle punition une souffrance à) infligée, b) symbolisant 
une excommunication définitive ou transitoire, c) décrétée par une 
puissance souveraine d) en conséquences d’actes qui n’auraient 
pas dû être posés (faute). En ce sens la punition a été pensable, 
mais elle ne l’est plus. Elle l’a été comme pénitence et rédemption 
au Moyen Âge parce qu'au moment même où le pénitent était 
puni, il était conformé à la figure la plus haute de sa culture : le 
Christ souffrant, innocent supprimant toutes fautes, y compris 
celles des pécheurs, dans le dernier sacrifice de l’Histoire du salut. 
Elle prenait donc aussi bien le contre-pied de sa propre définition 
(réintégration par la puissance souveraine capable d’effacer la 
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faute). Aucune humiliation, dès lors, dans le fait de s’humilier par 
pénitence. Un roi pouvait faire pénitence sans déroger, bien au 
contraire. La disparition de la Chrétienté a définitivement ruiné la 
possibilité de penser la punition : l’exhumer (ce que l’on se garde 
bien de faire en général !) ne met qu’en face d’un objet incompré- 
hensible qui, à la lumière du jour, se transforme en autre chose 
— une négation de la peine lue comme thérapie (il faut soigner le 
délinquant) ou comme pédagogie (il faut l’éduquer). Mais, natu- 
rellement, dans la vérité concrète des faits, la punition demeure 
punition — impensée et immonde. Selon la forte formule d’Annie 
Leclerc, la « punition précède le crime et ne le suit pas », c’est elle 
qui initie le criminel en lui révélant, du fin fond de son enfance le 
plus souvent, ce qu'est la violence indicible d’une force contrai- 
gnante qui s’exerce sur quelqu'un pour en faire un puni, quelqu'un 
qui a eu affaire à la puissance d’autrui, sans instance tierce pour 
s’interposer. Car le retrait de l’instance tierce est le crime lui-même 
si l’on en croit Daniel Sibony (dans la revue Prison Justice). 
Quant à la prison, elle est, elle aussi, impossible à référer à 
quelque chose de pensable. «La privation de liberté et rien 
d'autre », disait, avec raison et non sans heureuses conséquences, 
Valéry Giscard d’Estaing dans les années 70. Sauf qu’on ne voit pas 
ce que veut dire « privation de liberté », laquelle est inaliénable : il 
faut préciser « liberté d’aller et venir ». Mais aussitôt se révèle l’im- 
possible : on ne peut pas priver quelqu'un de sa seule liberté d’aller 
et venir sans le priver du même coup, lui et ses proches, d’une 
foule de droits fondamentaux. Bref, la punition — la souffrance 
infligée en paiement d’un acte répréhensible — suinte de tous les 
murs de la prison. Sans doute, comme la punition, la prison a-t-elle 
été pensable, mais au XVIIF siècle. Chacun sait que la prison n’était 
pas une punition sous l’Ancien Régime et que les Révolutionnaires 
ont d’abord institué la peine de prison négativement, comme la fin 
des supplices, la fin de la mainmise sur l'intégrité du corps du 
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condamné, à l'exception de la peine capitale. En quittant la concep- 
tion féodale du droit (l’offense vaut à la mesure de la qualité de 
l’offensé) pour l’universalité républicaine, la prison prenait sans 
doute un sens également à partir de la liberté rationnelle : puisque 
la liberté s’était révélée défaillante en un citoyen, c'était sa liberté 
qu’il fallait sanctionner (ce que la formule « pas de liberté pour les 
ennemis de la liberté » résume d’ailleurs admirablement). 

Nous ne pouvons plus produire une interprétation de ce genre 
à propos de la prison. Nous ne pouvons plus lui donner la pléni- 
tude d’un sens — à part la mise à l’écart de sujets particulièrement 
dangereux, ce que ne sont pas, à l’évidence, les quelque 64.000 
détenus de nos prisons. La prison recueille donc sur elle l’en- 
semble des contradictions la concernant et concernant la punition, 
assortie d’un discours sur la réinsertion laissant dans le vide 
l’objet même de la sanction (le délit ou le crime) qui n’est jamais 
travaillé. Bien au contraire, la réinsertion est pensée comme effa- 
cement de ce qui a eu lieu («venez nous rejoindre, nous, les gens 
bien, et ne recommencez plus »), alors que la vraie question est : 
«Comment allez-vous vivre, maintenant, avec ça, avec cet acte 
que vous avez commis ? Comment allez-vous trouver passage 
pour continuer à être un vivant ? » (Daniel Hoibian). Cette absence 
de prise en considération du crime et du délit en eux-mêmes 
conduit tout droit vers l’exigence d’une punition, tenue à la fois 
comme allant d’elle-même, et telle que personne ne se risque à la 
penser, que tout le monde nie peu ou prou qu’il s'agisse d’une 
punition et qu’il va falloir en assumer les conséquences. De la 
même façon, le prisonnier est contradictoirement exclu de la 
société et maintenu en elle ; ou peut-être faudrait-il dire plutôt : 
prétendument maintenu en elle et en réalité exclu. Exclu à l’en- 
droit même où il est inséré, incarcéré. L'incarcération est une 
insertion totalement réussie. La difficulté, c’est ensuite, n’est-ce 
pas ? 
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Cependant, il est peut-être possible de penser la prison réelle- 
ment comme punition d’une manière saine. Il faut bien en arriver 
là, puisque nous ne pouvons pas espérer nous débarrasser d’elle 
pour inventer vraiment un tout autre registre de peines. À la façon 
dont Blaise Pascal dit que faute de fortifier la justice il faut justi- 
fier la force, faute de sanctionner sans punir et sans incarcérer, il 
faut justifier la punition et l’incarcération — car il y a urgence. 
Nous croyons qu’il y faudrait quatre conditions. 


1°) Penser la punition franchement comme punition, c’est-à- 
dire comme absurde. La punition est la conséquence factuelle 
entre un comportement et ses conséquences, sans que l’on puisse 
davantage déployer le lien entre les deux qu’on ne peut dire en 
quoi il est juste que celui qui fait un pas de trop en haut de la 
falaise risque la mort, alors même qu'il ne l’a pas fait exprès. C’est 
un risque. Devant certains comportements gravissimes, la société 
décide souverainement d’ajouter un risque d’emprisonnement, 
non pas tant pour se défendre, ni pour « effrayer » le délinquant 
potentiel, que pour manifester ce qui compte à ses yeux, ce qui est 
grave et ce qui ne l’est pas. Quant à trouver, en elle-même et par 
elle-même, un sens à l’incarcération, c’est impossible. Ou plutôt, 
ce n’est pas à nous d’en trouver un, c’est à celui qui la subit que 
doit être laissée la liberté de l’interprétation. Qu'il en fasse ce qu’il 
peut, nous l'y aiderons d’ailleurs. Et ce deuxième membre de 
phrase est, bien sûr, de la plus extrême importance. C’est pourquoi 
le concept d'accompagnement vers la liberté devrait remplacer 
celui de réinsertion dans la société. En son essence la punition dit: 
«Assez !» à un comportement donné et jugé intolérable. 
Catherine Chalier fait remarquer dans une note de Dieu après 
Auschwitz de Hans Jonas que ce que nous traduisons dans la Bible 
par le «Tout-Puissant », El Shaddaï, veut dire «Celui qui dit 
“Assez !” ». La punition est ce qui est mis sur le chemin de quel- 
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qu’un pour qu’il s’arrête et invente comment il va poursuivre. Il 
faut penser la sanction pénale en terme d’histoire à poursuivre. 
Une histoire qui doit tenir compte aussi de ce que le « puni » a à 
dire et à vouloir à propos de la société dans laquelle il n’a pas pu 
ou pas su vivre « convenablement ».. 


2°) Modéliser la prison sur l'arrêt du temps. Donner du 
temps. Je ne crois pas aux vertus d’une peine contractualisée. Je 
crois beaucoup en revanche à la possibilité d’un travail du 
condamné sur ce qui lui arrive, à condition que quelqu'un ouvre 
la possibilité de croire en lui, c’est-à-dire que l’on ait suffisam- 
ment confiance en sa capacité à résoudre ce qui lui arrive. Ce qui 
passe obligatoirement par la reconnaissance inconditionnelle de 
sa compétence sur lui-même et de ses savoirs réels. On ne le dira 
jamais assez, le condamné a une triple expérience payée un prix 
exorbitant : celle du crime (ou du délit), celle de la justice vue du 
banc des accusés, celle de l’incarcération effective. Si on ne 
reconnaît pas qu’il y a là quelque chose avec quoi il faut compter 
et où lui seul a pénétré, on ne pourra rien faire qui compte. Il ne 
s’agit pas de faire accepter la condamnation. Les révoltés ne sont 
pas ceux qui, semble-t-il, s’en tirent le plus mal. Il s’agit de 
donner l’occasion au condamné de mesurer la «gravité et la 
vanité» de ce qu'il à fait (André Vallotton), à sa manière et 
comme il l'entend. Cela suppose que les prisons soient des lieux 
où un tel espace de temps puisse être réellement ouvert. Le pire 
ennemi est ici, assurément, la promiscuité et la fragmentation 
réglementaire du temps. Car il ne s’agit de rien d’autre que de 
l'attente d’une métamorphose. Elle aura lieu ou non, ceci est une 
autre histoire. 


1. Conformément au précieux concept d’« insertion critique » 
du philosophe belge Luc Carton. 
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3°) Clarifier les autres fonctions sociales de la prison, en parti- 
culier reconnaître le droit de la société à se défendre contre les indi- 
vidus dangereux. Un tel droit ne va pas sans difficultés considéra- 
bles : la dangerosité comme telle n’est pas un délit ou un crime ; et 
récemment le législateur a frôlé la transformation d’une vérité : 
«toute personne en difficulté sociale est menacée de délinquance » 
en disparition des libertés publiques : «toute personne en difficulté 
sociale doit être dénoncée comme suspecte par les instances char- 
gées de se porter à son secours ». Clarifier la fonction de la prison 
en tant qu’elle protège veut donc surtout dire : ne mettre en prison 
que ceux qui doivent réellement s’y trouver, parce que les faire 
vivre ailleurs est impossible. 

Dans le même ordre d’idée il conviendrait de restaurer la 
symbolique politique de la sanction pénale pour échapper à la 
tendance actuelle qui voudrait que le pénal se déploie «entre 
nous », comme une sorte d’affaire privée qui n’impliquerait que des 
victimes et des agresseurs. Alors le procès est vécu uniquement sur 
le mode du dédommagement des victimes. Dédommagement qui 
d’ailleurs s’adresse beaucoup moins aux victimes qu’à l’idée que 
les media s’en font et imposent à l’opinion : les victimes sacralisées 
de sorte qu’elles puissent demander satisfaction en termes de souf- 
france des agresseurs : « une sorte de satisfaction qu’on accorde au 
créancier pour le rembourser et le dédommager — satisfaction de 
pouvoir exercer sans retenue sa puissance sur un impuissant, 
volupté “de faire le mal pour le plaisir de le faire”, jouissance du 
viol» (Nietzsche, La Généalogie de la morale). En bonne logique 
d’ailleurs, il en résulte que les agresseurs punis se trouvent 
confirmés dans leur propre statut de victimes vouées à la fatalité et È 
donc autorisés à leur tour à demander vengeance. La fonction 
sociale de la sanction pénale, c’est aussi de rappeler que nous ne 
sommes pas seulement aux prises les uns avec les autres, mais que 
c’est une affaire publique où l’ordre de la cité a été compromis. 
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Cette dernière se doit de rappeler, par la présence du ministère 
public, que l'instance tierce, c’est elle, et que, par là, elle est aussi 
partie prenante. 


4°) Fonder le vivre-ensemble autrement que les tendances 
actuelles ne le suggèrent. Cesser de baptiser «citoyenneté » le 
conformisme ; cesser d’en appeler à la République et au législateur 
pour qu’ils viennent nous prescrire par lois et décrets ce qu'il faut 
faire et jusqu’à ce qu'il faut penser partout où, normalement, un 
débat devrait s’instaurer ; cesser de nommer « débat national », en 
revanche, de vastes consultations ritualisées et destinées à se 
perdre dans les archives des ministères. Nous trouvons que la 
société française est dans un état assez lamentable, en haine de 
tout ce qui n’est pas elle, alors qu’elle fait semblant de naviguer 
sous le pavillon de l’universalité. Le vrai fondement de l’universa- 
lité ne peut être que la confiance, la générosité, l'hospitalité à 
l’égard des libertés. Il faut d’ailleurs dire haut et fort que la démo- 
cratie n’est pas un régime fragile, qu’on peut la risquer à toutes les 
confrontations. Elle est le plus stable, le plus fort, historiquement 
le plus irréversible des régimes, sauf, et cela peut être effectivement 
terrible, quand elle doute d’elle-même, croit qu’elle est fragile et 
désigne un ennemi comme source de tous ses maux. Nous pense- 
rons la sanction pénale — et par conséquent aussi la prison — 
quand nous serons capables de la conceptualiser de telle sorte 
qu’elle reflète la démocratie dans sa capacité à courir tous les 
risques. 


Alain CUGNO 


Alain CUGNO, vice-président de l’ARAPEJ, est l’auteur de nombreux livres, 
dont l’un notamment important sur le mal aux éditions du Seuil. 
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L'expulsion du mal 
un acte de naissance 
de l’Église 

(Pourquoi Satan 

a-t-il rempli ton cœur 2) 


Actes des Apôtres 5, 1-11 


| homme du nom d’Ananias vendit une propriété, d’ac- 
avec Saphira sa femme ; 2 puis, de connivence avec elle, il 
t une partie du prix, apporta le reste et le déposa aux pieds 
: IE Ôtres. 3 Mais Pierre dit : “Ananias, pourquoi Satan a-t-il 

pliton cœur ? Tu as menti à l'Esprit Saint et tu as retenu une 
ARE du prix du terrain. 4 Ne pouvais-tu pas le garder sans le 
vendre, ou, si tu le vendais, disposer du prix à ton gré ? Comment 
ce projet a-t-il pu te venir au cœur ? Ce n’est pas aux hommes que ; 
tu as menti, c’est à Dieu. » 5 Quand il entendit ces mots, Ananias 
tomba et expira. Une grande crainte saisit tous ceux qui l’appre- 
naïient. 6 Les jeunes gens vinrent alors ensevelir le corps et l’em- 
portèrent pour l’enterrer. 


43 


L'EXPULSION DU MAL : UN ACTE DE NAISSANCE DE L'ÉGLISE 


7 Trois heures environ s’écoulèrent; sa femme entra, sans 
savoir ce qui était arrivé. 8 Pierre l’interpella : « Dis-moi, le 
terrain, c’est bien à ce prix que vous l’avez vendu ? » Elle dit : 
« Oui, c’est bien à ce prix-là ! » 9 Alors Pierre reprit : « Comment 
avez-vous pu vous mettre d’accord pour provoquer l'Esprit du 
Seigneur ? Écoute : les pas de ceux qui viennent d’enterrer ton 
mari sont à la porte; ils vont t’emporter, toi aussi. » 10 Aussitôt, 
elle tomba aux pieds de Pierre et expira. Quand les jeunes gens 
rentrèrent, ils la trouvèrent morte et l’emportèrent pour l’enterrer 
auprès de son mari. 11 Une grande crainte saisit alors toute 
l'Église et tous ceux qui apprenaient cet événement. (Traduction 
Œcuménique de la Bible). 


1. UN MIRACLE À L'ENVERS ? 


Ce récit fait choc. Dans la fresque grandiose, au début des 
Actes des Apôtres, qui dessine l’enfance harmonieuse de la 
communauté, il introduit une dissonance. En deux temps bien 
frappés, il met en scène une double exclusion, par mort subite, 
alors que le contexte a suivi le rythme d’une croissance mira- 
culeuse dont on peut repérer la trace : les Onze et quelques 
autres (1,14) ; 120 frères auxquels Pierre s'adresse pour élire 
un douzième apôtre (1,15) ; 3.000 adhésions sous l'Esprit de 
la Pentecôte et la prédication qui interprète ce souffle comme 
don promis par les prophètes et signe des temps derniers 
(2,4) ; 5.000 croyants, après la guérison miraculeuse d’un 
infirme à la porte du Temple et le discours qui en révèle la 
source (4,4). 

Or, le verdict de Pierre dénonce ici le mal au-dedans, alors 
que le témoignage public a dû et devra affronter au-dehors 
l'hostilité des autorités juives, le zèle jaloux des autres groupes 
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religieux, qui emprisonnent ou menacent pour réduire au silence 
(4,2-3.18.21; 5,17-18.33). Comme au berceau de l'humanité 
(Gn 2-3), comme à la table du dernier repas pour la communauté 
des disciples (Jn 13), le mal, le péché, fait partie intégrante de 
l’histoire ; la Bible n’en explique pas l’origine, elle le prend en 
compte, elle en discerne l'influence, comme la tromperie d’une 
bête tapie, prête à bondir (Rm 7,7-12), qui ne surgit pas seule- 
ment de l’extérieur, de l’étranger, mais qui s’avère aussi traître au- 
dedans, au cœur de soi. 

S'agit-il donc d’un acte de pouvoir quand la norme qui défi- 
nissait le terreau communautaire est violée, un miracle punitif ? 
Est-il la leçon exemplaire du jugement de Dieu ? Le récit provoque 
en sa violence : la faute a-t-elle vraiment la gravité qui correspond 
à la dénonciation si radicale et à l’exécution capitale ? 
L'intransigeance frappe en effet, et d’autant plus sous la plume de 
Luc qui ne cesse dans son Évangile de raconter le salut comme la 
venue de Dieu cherchant, en Jésus, ce qui était perdu (à 
l’exemple d’une pièce d’argent, d’une brebis, d’un fils, Le 15), et 
qui répercute les appels à la conversion, en insistant sur les 
mouvements de retour, les retournements. Que deviendra l’his- 
toire de l’humanité si aucune chance de repentir, aucun signe 
d'accompagnement n’est offert à un homme et une femme 
séduits par Satan ? 

Sans pour autant éviter le scandale, vraisemblablement voulu 
par le récit lui-même, on avancera en se demandant de qui, en 
fait, c’est là l’histoire, quelle est la perspective de l'intrigue, sous 
quel angle de vue cette architecture narrative se laisse-t-elle le 
mieux éclairer et par où il convient d’entrer pour la visiter. 

Un mot retient l’attention, au verset 11, parce qu'il est marqué 
et qu’il apparaît pour la première fois dans le livre des 
Actes : l’Église (ecclésia), gagnée par la crainte. La double 
mort en effet génère un sentiment de recul ; la même formule, 
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aux versets 5 et 11 («et il y eut une grande crainte ») scande la 
narration en ponctuant chaque scène d’un affect ambivalent 
(phobos), à la fois d'angoisse et de vénération — le flash suivant, 
sur le contexte, déploie d’ailleurs ce sentiment en deux réactions 
presque contradictoires : personne d’autre n’osait s’agréger aux 
apôtres (verset 13), mais le peuple faisait leur éloge et ceux qui 
se mettaient à croire au Seigneur étaient de plus en plus nomb- 
reux... (verset 14). 

Pourtant, s’il y a répétition de l’émotion, la seconde fois le 
récit introduit parmi les gens éprouvés un groupe à la qualifica- 
tion spécifique. Quand Ananias tombe raide mort, la crainte 
saisit tous ceux qui l’apprennent (littéralement : entendent, 
verset 5). Quand Saphira, sa femme, le rejoint dans la tombe, la 
crainte atteint l'Église tout entière et tous ceux qui apprennent 
ces choses (verset 11). On peut dès lors émettre l’hypothèse que 
la communauté, désignée jusque-là dans le récit des Actes par un 
terme numérique, la multitude des croyants, trouve ici, en 
qualité d’Église, son récit d’origine. 

Dans cette perspective, une lecture qui se centrerait sur l’in- 
dividu semble être exclue. Ananias et Saphira ne sont pas traités 
pour eux-mêmes ; le récit n’a pas pour fonction première d’illus- 
trer comment des croyants risquent et perdent leur salut. Au lieu 
de se focaliser sur le châtiment du couple, il prend pour sujet 
principal le groupe et son accès au statut d’Église. Celle-ci ne 
semble pouvoir tracer sa fondation, comme territoire symbo- 
lique, sans l’expulsion violente de ce qui la divise, du mensonge 
en son sein qui risquerait de la ronger. 

De ce point de vue, s’il y a intervention de la puissance 
divine, c’est moins comme punition que comme exorcisme, 
guérison. Par miracle, la mort de ce qui est mortel pour la vie 
communautaire ouvre à l’Église son avenir. Mais y a-t-il, à ce 
stade déjà, moyen de valider l'hypothèse de lecture 2? 
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2. L'ÉVENTAIL DES INTERPRÉTATIONS 
ET LEUR POINT D’ANCRAGE 


La pertinence d’une porte d’entrée peut s’évaluer dans la 
comparaison critique avec d’autres. Puis elle sera aussi validée, une 
étape plus loin, si le trajet de lecture qu’elle permet s’enrichit de 
découvertes. 

Les travaux exégétiques dont nous disposons ont exploré 
plusieurs pistes privilégiant tel ou tel aspect du texte ; leur diversité 
atteste la difficulté à interpréter, éventuellement à résorber, la viru- 
lence du récit. On y a vu ainsi une légende étiologique, c’est-à-dire 
une mise en scène fictive mais réfléchissant profondément, pour 
trouver une cause au choc subi par les communautés quand les 
premiers décès de chrétiens ont secoué la foi en la victoire du 
Christ sur la mort. Sur le modèle des lectures prophétiques de 
l’Exil, c’est le péché de l’homme qui permet une explication de la 
catastrophe sans que ni la volonté ni le pouvoir de Dieu de 
conduire les siens sur un chemin de vie ne soient remis en cause. 
Mais si la mort avant le retour du Christ est la question que Paul 
prend en charge pour ranimer l’espérance en la communion avec 
le Christ aussi bien pour les défunts que les vivants (1 Th 4,13-27), 
est-elle celle qui travaille encore l’Église que connaît Luc trente ans 
plus tard, quand il raconte le drame d’Ananias et Saphira ? 

Sur le registre de la fable, on a également proposé de percevoir 
une visée catéchétique de l’épisode : le récit voudrait impression- 
ner les nouveaux convertis, pour le sérieux de leur engagement. 

Ou bien, dans un souci de réalisme, le récit offrirait une image 
de l’Église avec ses ombres et ses lumières, par un cas de désunion 
alors même que, dans ces débuts de vie chrétienne, la communion 
est soulignée comme centrale. Mais lorsque l’ordre est perturbé, 
le réalisme implique aussi l’exclusion des coupables. 
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Ou encore, le récit serait porté par une réflexion de type insti- 
tutionnel manifestant la conscience d’un pouvoir ecclésial sur le 
péché : le texte pourrait ainsi avoir pour fonction de légitimer 
l'exercice d’un droit d’excommunication, tel qu’on en trouve 
ailleurs des traces (1 Co 5,7 ; Mt 18,15-13). 

Une lecture disciplinaire de ce récit a été aussi privilégiée : il 
attesterait l’apparition d’une première discipline pénitentielle de 
l'Église. La conception de Dieu veillant sur la pureté de sa commu- 
nauté en punissant les coupables qui risquent de la contaminer, 
appelle une comparaison avec la règle de la communauté essé- 
nienne retirée à Qumrân, en particulier sur le plan économique. 
L'exigence se montre là d’ailleurs plus radicale qu’aux origines 
chrétiennes, vu ici la mise au point de Pierre sur la responsabilité 
de la libre décision (à propos du terrain : «ne pouvais-tu pas le 
garder sans le vendre, ou, si tu le vendais, disposer du prix à ton 
gré ? », verset 4). 

Enfin, on peut reconnaître à ce récit la fonction de placer devant 
le jugement de Dieu. Le châtiment des coupables tient à ce que leur 
fraude se révèle mensonge à l’égard de l’Esprit Saint, de Dieu lui- 
même. Il s’agirait de souligner la présence de l’Esprit de Dieu dans 
la communauté, en particulier chez les apôtres. Mais Pierre ne fait 
qu'annoncer la mort, chacune de ses questions rhétoriques y 
contribue, et c’est Dieu lui-même qui intervient. Il n’en va pas dès 
lors d’un miracle punitif parmi d’autres mais du jugement divin lui- 
même, sans appel. Cela expliquerait la rigueur du récit, son écart 
par rapport à la grâce évangélique du pardon. Ce récit entrerait 
dans la ligne de la réflexion théologique, en ses représentations 
narratives et mythiques, sur les péchés d’origine : la tromperie du 
premier couple par le serpent au jardin d’Éden (Gn 2-3), la séduc- 
tion des filles des hommes par les géants, qui « explique » le Déluge 
(Gn 6), le veau d’or, l’idolâtrie, comme faute d’origine au désert 
(Ex 32), le détournement d’une part de l’offrande sacrée au profit 
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personnel d'Akhan, après la prise de Jéricho, première faute sur la 
terre promise (Jos 7). 


Comment nous orienter à ce carrefour de possibilités et d’inté- 
rêts ? Sans nous laisser écraser par le sentiment que tout a été dit, 
ces propositions peuvent stimuler d’abord l'attention au texte 
jusqu’en ses détails, puis l’imagination pour trouver le lieu d’où il 
sera possible de tenir tous les effets de sens dans une lecture qui 
les structure en signification du récit complet. 

L'agir du couple est défini comme un détournement d’une 
somme d’argent et de la vérité, une partie du prix étant donnée 
comme le tout. Les commentateurs repèrent que le verbe « dérober 
pour soi », répété au versets 2 et 3, est celui que les Septante: utili- 
sent en deux occurrences : dans le livre deutérocanonique de 2 
Maccabées (4, 32), quand le grand-prêtre Ménélas, le roi Onias 
s'étant absenté pour régler la question d’une révolte, dérobe 
quelques objets d’or du Temple ; et surtout, dans le livre de Josué 
(7, 1), lorsqu’Akhan, après la prise de Jéricho, dérobe une part de 
l’offrande consacrée. Le geste sacrilège a pour conséquence l’échec 
d'Israël devant la ville d’Aï. Le viol de l’interdit est une souillure qui 
risque de contaminer le peuple tout entier, il exige donc Faveu 
public, la vérification, l’exécution de la sentence prononcée par 
Josué : «Pourquoi nous as-tu perdus? Qu’en conséquence le 
Seigneur exécute ta perdition aujourd’hui...» (Jos 7, 25). Tout 
Israël alors lapide le coupable et le brûle avec sa famille. Les Pères 
de l’Église ont lu le récit des Actes dans cette veine interprétative, 
comme la condamnation d’une atteinte au bien sacré ; le verbe 
dérober y est marqué par un contexte non économique mais bien 
religieux. 


1. Traduction grecque, à partir du III siècle avant notre ère, 
du texte hébreu des Écritures juives (l’Ancien Testament des chrétiens). 
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3. QUELLE FRAUDE ? QUELLE FAUTE ? 


À regarder le récit lui-même, il a sa construction propre et 
suffisante, mais ses mots, et la problématique qu'ils éveillent, 
ont un impact qui le déborde. Résumons-le. L'intrigue narrative 
se dédouble, sans écart malgré un délai horaire (verset 7) qui 
ne fonctionne donc pas pour enrayer l’implacable. Introduit par 
les termes génériques, un homme (verset 1), avant la spécifi- 
cité de son nom propre, et sa femme (verset 7), un couple s’en- 
tend sur un geste mensonger qui s'illustre, pour lui par le faire 
(versets 1 à 6), pour elle par le dire qui ratifie le faire (verset 7 
à 11). Le groupe dont la règle de comportement à ainsi été 
flouée, dénonce en deux fois, par son représentant, la perver- 
sion et sa portée critique : une atteinte à Dieu lui-même. La 
sanction tombe, validant la lecture théologique d’une pratique 
économique. La transgression d’un homme et d’une femme 
manipulés par Satan a donc introduit le mal dans le cocon des 
origines mais le récit ose, sous la grande crainte religieuse que 
suscite dans la communauté et autour d’elle l’expulsion des 
coupables, faire naître l’Église. 

Certains termes frappent et ouvrent un écho plus large. 
D’emblée, on l’a vu, le récit a interprété comme une fraude, par 
un verbe très fort, (nosphizomai, « dérober à son profit », 
versets 2-et 3), une retenue dans la somme acquise par la vente 
d’une propriété, que le geste d’offrande ne dit pas. Il en expli- 
cite le climat par l’expression d’une complicité du couple : la 
vente se fait par Ananias avec Saphira (verset 1) ; pour le 
détournement accompli par le mari, il est précisé que la femme 
en a conscience, qu’elle est de connivence (verset 2) ; enfin, un 
troisième usage du préfixe/préposition avec (syn- en grec, cum 
en latin, d’où con- en français), intervient, au verset 9, dans 
l'accusation de Pierre : pourquoi y a-t-il eu accord entre vous, 
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littéralement « symphonie », « concordance » ? La complicité en 
question visait à tenter l'Esprit ! 

Cela fait ressortir d’autant plus fort l’exclusion de Saphira 
du savoir commun sur la condamnation de son mari : le savoir 
avec lui (verset 1) semble incompatible avec le-savoir commu- 
nautaire (verset 7). Si l’écart de trois heures évoque, sur le 
modèle juif, le rythme de la prière, la communauté dont 
Saphira est retranchée apparaît dans sa dimension liturgique, 
qui cependant n’a d'aucune manière fissuré la complicité entre 
les époux. Une piste d'interprétation s’esquisse donc : le récit 
réfléchirait-il fondamentalement sur les conditions de «l’être 
ensemble » ? 


4. LA COMMUNAUTÉ, 
UN CORPS SOLIDAIRE 


Plus encore que la charge du verbe « dérober à son avantage » 
appuyée par l’histoire de ses emplois, c’est le décodage de Pierre 
qui révèle l’enjeu fondamental de la transgression ; il faudra 
l’observer de près. Mais déjà en relatant le geste, le récit a inscrit 
la déviance par rapport à la voie commune : Ananias a apporté 
une partie du prix de la vente de sa propriété. Or, cela enfreint 
l’acte même qui fait la communauté. La part retenue s'oppose au 
«tout en commun» (hapanta koina, Ac 4, 32) qui conclut en 
une formule à force de loi pour le groupe l'attitude adoptée par 
chacun, « pas un ne déclarait lui appartenir en propre l’un quel- 
conque de ses biens » (verset 32). 

Un spécialiste de cette littérature, après d’autres mais en 
rassemblant le dossier, a reconnu dans ces termes l’idéal grec de 
l'amitié. Le proverbe «tout est commun aux amis », cité dès le 
Ve siècle avant notre ère, est attribué au philosophe et mathé- 


S1 


L'EXPULSION DU MAL : UN ACTE DE NAISSANCE DE L'ÉGLISE 


maticien Pythagore ; il reflète un Âge d’Or de l’humanité, l'idéal 
d’une vie en société conforme à la nature. Platon s’y est référé 
volontiers tandis qu’Aristophane, en auteur comique, s’est 
amusé de cette utopie. Si le récit des Actes es Apôtres l’a repris, 
c’est, de façon originale, en l’articulant à la prescription de la Loi 
juive énoncée dans le Deutéronome (15,4) : «Il n’y aura pas 
parmi toi d’indigent.» (ici en 4,34). Dans le Deutéronome, le 
précepte social est fondé sur la reconnaissance de la générosité 
de Dieu («tellement le Seigneur t’aura comblé de bénédictions ») 
assortie de l’exigence, qui en découle, de rester dans cette rela- 
tion où la vie est reçue et donc ne se dérobe pas (« pourvu que 
tu écoutes attentivement la voix du Seigneur ; s’il y a un pauvre 
chez toi, tu n’endurciras pas ton cœur »). 

Dans cette rencontre de deux expressions culturelles d’un 
même idéal, voici donc le principe de la vie communautaire posé 
par le contexte de notre épisode. La citation des deux modèles 
porte en son cœur, comme son souffle propre, la confession de 
la foi chrétienne (les apôtres rendaient témoignage à la résurrec- 
tion du Seigneur Jésus, verset 33), elle-même soutenue par l’af- 
firmation d’un grande puissance et d’une grande grâce à 
l’œuvre. De plus, aux deux bords de l’espace ainsi construit, 
celui du texte suggérant celui de la communauté, des figures du 
corps font de celle-ci un ensemble structuré, animé et humain : 


— la multitude des croyants était un corps et une âme uniques (verset 32) 
— tout en commun (idéal grec, verset 32) 
— une grande puissance (verset 33) 
— témoignage des apôtres à la résurrection de Jésus 
(énoncé chrétien de la foi, verset 33) 
— une grande grâce (verset 33) 
— il n’y avait parmi eux aucun indigent (idéal juif, verset 34) 


— le prix des terrains vendus, ils le déposaient aux pieds des apôtres (verset 35). 
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Les pieds 


Le lieu où se gèrent les affaires est en effet désigné par « les 
pieds des apôtres », ce qui assure au « corps » communautaire 
à la fois stabilité et mobilité. Les apôtres, en effet, semblent les 
garants de la règle qui est mise en œuvre à leurs pieds. Mais 
le principe du partage n’est pas introduit comme un devoir, il 
paraît plutôt découler naturellement de l’unité de cœur et 
« d'âme », comme un faire découle d’un mode d’être, et il 
trouve en Dieu une approbation, manifestée par sa bénédic- 
tion : «la puissance » et «la grâce ». Dans le cas particulier 
d’Ananias, la question de Pierre (si tu voulais le garder, ne le 
pouvais-tu pas ? et si tu le vendais, ne pouvais-tu disposer de 
sa valeur à ton gré ? 5,4) évoque aussi le libre consentement, 
dont tient compte l’argumentation de l’apôtre. La norme est 
énoncée à l’imparfait, comme une pratique généralisée qui se 
répète : renoncement à tout bien propre, vente donc des 
terrains ou maisons, apport de la valeur «aux pieds des 
apôtres », répartition selon les besoins de chacun (4,32 et 34- 
35). Son énoncé est suivi d’une application parfaite, avec 
Joseph, surnommé Barnabas par les apôtres, c’est-à-dire « fils 
du réconfort » (4,36-37), avant la mise en scène de la trans- 
gression, comme le négatif de la photographie : Ananias et 
Saphira, couple complice, ne figureraient-ils pas alors le 
contraire même du réconfort pour la communauté ? 

Si la valeur des biens vendus se dépose aux pieds des 
apôtres, ceux-ci semblent représenter en personne l’autel des 
offrandes qui est ainsi déplacé du Temple de Jérusalem au 
cœur même de la communauté ; avec les trajets de la mission, 
cet autel pourra, mobile, accompagner l'implantation de 
l'Église jusqu'aux extrémités de la terre. Les apôtres, en effet, 
sous la suggestion de songes ou la conduite de l’Esprit, seront 
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appelés à prendre des routes imprévues, à rejoindre des lieux 
païens pour y mettre au monde des Églises, comme Pierre lui- 
même à la table du centurion Corneille où l'Esprit, bousculant 
les résistances, tombe sur eux tous en une nouvelle Pentecôte 
(Ac 10). 

Les pieds des apôtres sont ainsi le centre d’un double 
mouvement d’afflux et de ventilation, de récolte et de distri- 
bution ; cela définit la communauté comme un espace de vie 
qui revendique et respecte à la fois « tous » et « chacun ». À 
l'articulation de ces deux pôles, qui s’explicite ici sur le plan 
économique, les récits précédents ont d’ailleurs déjà donné 
des représentations vives : au retour de l’Ascension, dans la 
chambre haute où tous se rassemblent et s’attachent, 
unanimes, à la prière, le récit désigne chacun par son nom 
propre (1, 13-14) ; à Pentecôte, quand la maison où ils sont 
tous ensemble est remplie par un bruit du ciel, ils sont tous 
remplis de l’Esprit Saint et des langues de feu se partagent et 
se posent sur chacun d’eux ; ils se mettent à parler aux juifs 
de toutes les nations et chacun les entend dans sa propre 
langue (2, 1-6). Ainsi les différents registres illustrent la 
conviction que le vivre ensemble ne nivelle pas les singularités 
qui, elles, ne font pas obstacle à l’unanimité. 

Mais c’est aussi aux pieds des apôtres que tombe morte 
Saphira (verset 10). Le texte est lapidaire et rend la parole 
apostolique redoutable. Elle s’abat comme un oracle de juge- 
ment qui prend aussitôt effet, sans laisser aucune distance 
pour l’écoute et son travail de réflexion, de retournement ; pas 
même la médiation d’un geste humain d’exécution ! À l’en- 
tendre, Ananias expire, et, avec redoublement, sur ceux qui 
apprennent la chose, «il y eut une grande crainte », dit à la 
fois sobrement et solennellement le récit. Le contenu de la 
double sentence de Pierre explique-t-il l’arrêt de mort ? 
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Le cœur et l’âme 


C’est le cœur qui est atteint ; c’est dans le cœur d’Ananias que 
le mal s’est infiltré. Dans la compréhension biblique de 
l’homme, le cœur est non seulement le siège des sentiments mais 
de la réflexion et, à partir d’elle, de la décision — dans les Évan- 
giles, on voit Jésus percer le débat de bien des cœurs (par 
exemple Lc 5, 22). Chaque terme de l'interprétation de Pierre, 
qui révèle l’enjeu du détournement, a son poids, sa gravité : le 
sujet, c’est Satan, son œuvre, c’est remplir le cœur de l’homme 
(certains manuscrits préfèrent la variante «tenter», ou 
«endurcir », signifiant, avec leur nuance propre, la même atti- 
tude de rébellion à l’égard de Dieu), sa visée, c’est tromper 
l'Esprit Saint ; dans la reprise à l’adresse de Saphira, où il lui 
reproche d’avoir consenti à la duperie, l’apôtre le répète : 
comment avez-vous pu vous mettre d'accord pour tenter l’Esprit 
du Seigneur ? 

Il en va donc du conflit à mort entre le mal et Dieu, qui est 
celui des origines mais qui s’active encore une dernière fois, avec 
virulence, au temps de la fin. On est sur l’arête entre le chaos et 
la création et c’est le cœur de l’homme qui en est le théâtre. À 
l'écoute de la parole qui dévoile, Ananias tombe et expire, litté- 
ralement, il rend l’âme ; les deux mêmes verbes sont repris pour 
faire de la mort de Saphira un décalque. 

Ce sont deux composantes du corps que l’on peut souligner 
d’abord : le cœur (cardia) et l’âme (psychè). Avec un cœur imbu 
par Satan et son incitation au mensonge, l’homme perd le souffle 
de vie qui l’anime, son âme. Or le cœur et l’âme sont les termes 
mêmes que la fresque des origines a privilégiés pour dépeindre 
l'harmonie de la communauté, comme un corps vivant: la 
multitude des croyants n’était « qu’un seul cœur et qu’une seule 
âme » (4,32). 
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Ainsi la duplicité d’Ananias et de Saphira contribue à 
renforcer l’unité d’être du corps communautaire, à la rendre en 
quelque sorte intouchable : l'infraction est certes figurée, mais 
elle est condamnée sans appel par le récit qui frappe de mort les 
deux personnages. Cette écriture en blanc et noir n'est pas 
complètement nouvelle, le narrateur y a recouru dès le premier 
acte de la communauté, l’élection d’un douzième apôtre pour 
restaurer le noyau dans sa pureté originelle ; déjà l’embryon 
communautaire avait traversé sa crise avec Judas et sa mort, 
évoquée en images crues : achat d’une terre avec le salaire de 
l’iniquité, chute en avant du corps qui claque par le milieu, 
toutes entrailles répandues (1, 19). Ces traits ont commencé à 
esquisser l’inverse même du rassemblement des nouveaux 
convertis, qui vendent leurs terrains pour en donner la valeur, 
s’unissent pour rompre le pain et manger dans la simplicité du 
cœur, comme le disent quelques touches des sommaires qui 
scandent la narration en condensant et généralisant la pratique 
communautaire (1, 14 ; 2, 42-47 ; 4, 32-35 ; 5, 12-16 ; 5, 42). 

L'unité de cœur et d'âme qui exprime le vivre communau- 
taire, le sommaire qui précède notre récit (4,32-35) la représente 
en exploitant le registre économique ; le sommaire qui suit 
(5, 12-16) privilégie pour sa part la guérison, sous son jour mira- 
culeux et en des termes qui évoquent la conduite du peuple au 
désert pendant l’Exode : de nombreux signes et prodiges se 
faisaient dans le peuple par les mains des apôtres (verset 12). 
Notre épisode emprunte aux deux plans et, ainsi, il les articule : 
l'Église qui trouve ici son acte de naissance est définie comme 
l’espace d’un partage des biens auquel l’adhésion semble 
demeurer libre mais exige d’être vraie. Elle est aussi un corps 
guéri, par la dénonciation du mensonge qui la manipule, par 
l'expulsion du mal qui menace son cœur et son âme. L’unanimité 
retrouvée se lit alors comme la réponse directe de la prière 
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adressée à Dieu : étends ta main pour que se produisent des 
guérisons, des signes et des prodiges.… (4, 30) 

L'autorité apostolique, et en particulier le rôle de Pierre, en 
sont singulièrement renforcés. Était-ce une nécessité quand Luc 
écrit, vers la fin du Ier siècle, pour des communautés du bassin 
méditerranéen déjà bien coupées de ce nombril de l’histoire, 
dont l’image est alors burinée ? Que des jeunes gens se lèvent et 
entrent (5, 6 et 10) pour emporter dehors les deux complices qui 
tombent morts, rajeunit encore le portrait d’une Église naissante, 
debout, aux pas qui frappent ! 


L’inspiration du corps, ou l’intrusion 


En plus des deux couples de figures corporelles, cœur et âme, 
pieds et mains, le verbe remplir, lui aussi, entre dans le jeu des 
échos entre la scène singulière et son encadrement narratif. La 
question de Pierre à Ananias, « pourquoi Satan a-t-il rempli ton 
cœur ? » (verset 3), adosse sa critique au statut de la commu- 
nauté : «Ils étaient tous remplis du Saint Esprit. » (4, 31) Ainsi 
ce que Satan a usurpé, c’est le rôle même de l'Esprit. Par son 
intrusion dans leur cœur, il pervertit l’inspiration des croyants. 

La question du texte est donc : qu’est-ce qui fait le plein, le 
poids, dans le cœur de l’homme et de l’Église ? Qu'est-ce qui les 
habite et les anime en leur conduite ? Qui les inspire ou les 
aspire ? L'opposition est exprimée dans sa radicalité la plus vive, 
presque en termes mythiques de combat primordial, par l’alter- 
native sans voie moyenne entre Satan et l'Esprit de Dieu. Par le 
jugement impitoyable de l'invasion de Satan, le récit peut 
sembler une représentation narrative de la parole de Jésus dans 
les Évangiles, rude elle aussi : « En vérité, je vous déclare que 
tout sera pardonné aux fils des hommes, les péchés et les 
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blasphèmes, aussi nombreux qu’ils en auront proférés. Mais si 
quelqu’un blasphème contre l'Esprit Saint, il reste sans pardon à 
jamais : il est coupable de péché pour toujours. » (Mc 3,28-29, 
dans la forme la plus dure, et ses parallèles). 

Chez Luc, plus que chez les autres évangélistes, la vie reçue 
de Dieu se conçoit comme une plénitude de l'Esprit ; l’évangile 
de l’enfance l’a affirmé d’emblée, dès la parole de l’ange qui 
annonce le précurseur, Jean-Baptiste : «Il sera rempli de l’Esprit 
Saint dès le ventre de sa mère. » (Lc 1, 15). Le Magnificat célèbre 
cette genèse nouvelle en termes de renversement, riches 
renvoyés à vide et affamés rassasiés (Le 1, 53), car le Seigneur 
passe par un chemin où toute hauteur doit être abaissée, tout 
ravin comblé (Lc 3, 4-6). La communauté des origines, dans les 
Actes, s’inscrit sur ces traces d’un jubilé, en pratiquant le partage 
par redistribution des biens. Mais brusquement elle subit et 
affronte une crise interne, dont la gravité vient aussi de ce que 
celle-ci met en question son rayonnement externe. En effet, si 
l'Esprit, depuis son irruption et sa diffusion à la Pentecôte 
première et à ses reprises dans l’histoire, est la puissance de Dieu 
qui donne à la communauté de prêcher avec assurance la parole 
de Dieu (4, 29 et 31), c’est la dimension missionnaire de l’Église 
elle-même dans le monde qui est ainsi mise en cause et en échec 
avec Ananias et Saphira. 

Le don de l’Esprit ne va-t-il jamais sans tentation ? En prolon- 
geant le parallélisme entre l'itinéraire de Jésus raconté dans 
l'Évangile et celui de l’Église dans les Actes des apôtres, on peut 
se demander si le diptyque baptême/tentation qui, pour Jésus, 
spécifie le sens de la filiation divine, ne trouve pas un écho ici, 
dans le passage de l’Église à l’âge adulte. Comme si le don de 
l'Esprit et le baptême auquel il a mené à la Pentecôte, appelaient, 
pour creuser le sillon de leur vérité, le temps de l’épreuve où 
Satan monte à l’attaque mais est souverainement vaincu. 
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5. UNE CONCLUSION EN FORME 
DE REPRISE ET DE QUESTION 


L'’être et le faire communautaires se posent donc par 
contrastes. On a pu affiner leur sens en analysant, sous la repré- 
sentation des personnages, les valeurs en jeu. Profondément, ce 
qui nie le vivre communautaire, ce n’est donc pas le fait de 
garder sa propriété ni de la vendre et d’en garder le prix ; l’op- 
position qui structure le récit n’est pas entre donner et disposer 
pour soi. Il faut prendre en compte aussi le mensonge. Le tout- 
en-commun qui fait le tous-unanimes de la communauté est mis 
en péril par le faux tout, l’offrande dont une part est dévoyée, et 
du coup par le faux dire qui le couvre. 

Avec Ananias et Saphira, l’intégralité de l’objet (le don sans 
calcul) et l’intégrité du sujet (la vérité) s’inversent en division : 
division de l’objet dont une part est retenue, une autre déposée, 
division de la personne par le mensonge (apport d’une part 
comme si c'était le tout ; apparence d’adéquation à la règle alors 
que celle-ci est flouée). Il en résulte que la « symphonie» du 
couple produit la « cacophonie » avec la communauté. Car la 
perversion qu’implique la complicité touche précisément aux 
deux pôles complémentaires qui dessinent l’espace d’une unité 
sans uniformité, où tous sont un seul cœur et une seule âme et 
où chacun est envisagé selon son besoin: l’union de deux 
détruit aussi bien l’unanimité de tous que le propre de chacun, 
en étant duplicité, répétition. C’est ce duel-là que le récit 
condamne. “4 

Ainsi les pieds des apôtres sont le lieu où est posée la ques- 
tion de la vérité, de l'intégrité, où le mensonge est démasqué 
comme mortel, la faille réparée. C’est la puissance de Satan, le 
diviseur, qui s’écroule aux pieds de Pierre, et ce qui a succombé 


59 


L'EXPULSION DU MAL : UN ACTE DE NAISSANCE DE L'ÉGLISE 


à son pouvoir. L'Église ne naît ni sans crise ni sans résolution de 
la crise par Dieu. Ce grand récit d’Âge d'Or ne raconte pas sa 
mise au monde sans assaut de Satan, sans risque de perversion 
du cœur ni mort de l’âme. Il peut bien s’agir ici de la phase d’ex- 
pulsion hors des cocons, hors du jardin idéalisé des commence- 
ments. L'Église naît alors à la fois d’être conduite par l'Esprit, 
d’avoir à affronter le mal, et d’être guérie par Dieu. Cela semble 
non seulement la triple réalité de son sens mais la condition 
même de sa mission. Et si, dès l’origine, le jugement de Dieu 
constitue non seulement son horizon dernier mais le passage 
même vers sa croissance, c’est qu’elle est communauté eschato- 
logique ; son entrée dans l’histoire est aussi écrite comme son 
sens ultime. 

Il n’en demeure pas moins qu’on est choqué qu’il y ait mort, 
qu’il n’y ait pas d’appel à la repentance, ni d’exorcisme des deux 
individus. Cela aurait pu être, et aurait donné un autre récit, tout 
aussi imaginable ; faire jouer l’imagination peut aider à mesurer 
le choix spécifique d’une ligne narrative et des contraintes pour 
le sens qu’elle engage. Ici, il y a exorcisme de la communauté. 
Mais au prix de mort humaine. Peut-être ne faut-il pas gommer 
cette violence du texte en réduisant les deux individus à un rang 
de pur symbole. Mais est-ce la question de Luc déjà, qui raconte, 
ou celle qu’on peut greffer sur son récit ? L'histoire, et en parti- 
culier celle d’une communauté de foi, ne va-t-elle jamais sans 
geste sacrificiel ? Un tracé de fondation réclame:t-il une victime ? 
Le sacré ne peut-il s’instaurer que sur la base d’une violence ? La 
crise de la communauté avec le duo Ananias et Saphira tiendrait- 
elle du coup autant de Caïn et Abel que d’Adam et Eve? 
Combinerait-elle quelque chose de ces deux transgressions origi- 
nelles qui font sortir l'humanité, et ici l’Église, d’un paradis si 
incroyable du point de vue de l'expérience humaine, d’une 
condition d’innocence qui n’est jamais celle de l’histoire ? Elle 
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nous rend attentifs par ailleurs au risque d’un geste sectaire qui 
plane sur tout cercle de purs à l’égard de ceux dont il redoute la 
pollution, et l’Église chrétienne n’a pas plus de garantie 
qu'aucun autre groupe humain d’en être préservée ; sa vigilance 
est requise. 


Corina COMBET-GALLAND 
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Considérations 
sur la condition 
carcérale 


Réponses à des questions posées par Olivier Abel 


1. CONCERNANT LA PUNITION 


valeur afflictive de l’enfermement n’est plus un mode 
ensatoire. La longueur des peines ne saurait être révélatrice 
sens. Actuellement, un phénomène d’industrialisation carcé- 
s’installe progressivement. De fait, on raisonne en logique 
ue au détriment de tout aspect humain. Le détenu est 
géré tels une matière première et un revenu potentiel, participant 
d’une nouvelle forme d'économie. Son acte a la même teneur, le 
délit ou crime est « apprécié » en valeur vénale. Le montant des 
dommages et intérêts, prononcé au titre de réparation, s’assimile à 
un moyen de pression ou de chantage durant l’accomplissement de 
la peine, voire après. Le non-paiement partiel de la somme occulte 
toute mesure d’assouplissement et diffère d’autant l'élargissement 
de l'intéressé. Il ne pourra prétendre à aucune réduction de peine 
supplémentaire, ni à une libération conditionnelle. La mise en 
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place d’une tarification du malheur et d’une inacceptable mise à 
prix de la liberté muent les juges d'application des peines en 
médiateurs malsains et en adjudicateurs des basses œuvres. Sous 
une législation de surface, apparaît une batterie de mesures arbi- 
traires dont seuls les concernés ont connaissance. 


2. COMPRENDRE SON INCARCÉRATION 


Il existe une appréhension évolutive de l’enfermement. Une 
longue incarcération conduit le détenu à opérer une dissociation 
progressive des faits et de leur résultante, le rejet social. On ne 
peut nier l’érosion de la culpabilisation liée à la relativisation des 
actes, tendant au gommage absolu de l’«impardonnable » dans 
une réussite relative. Cela procède du contexte ambiant car, en 
évoluant dans un microcosme hostile, on déploie préalablement 
l'instinct de survie, l’échelle de valeurs se distinguant de toute 
hiérarchie sociale. Peu à peu, on banalise la portée de l’acte 
incriminé, le légitimant par notre situation présente afin d’éluder 
toute modification. Si la repentance est corrélée au souvenir, il 
convient de rogner ce dernier afin que la condition demeure 
supportable. Le captif justifie le malheur perpétré par le malheur 
éprouvé. Exploitant une logique à contresens, le présent devient 
l’alibi du passé. Il faut y voir une déculpabilisation salvatrice, 
entretenue dans une perspective de survie. Ce mode de raison- 
nement édulcore quelque peu l’âpreté du châtiment, il est le lot 
commun d’une majorité carcérale, je n’y déroge pas. 


3. LE MALHEUR DE CETTE SITUATION 


L'enfermement ne m’affecte pas dans sa réduction d’espace 
car j'ai appris à compenser l’entravement physique par une 
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liberté d’esprit. J’existe intérieurement, m’étant défini un péri- 
mètre de bien-être, balisé de repères affectifs. L'univers 
carcéral est un milieu attentatoire nécessitant prioritairement 
une définition et une appréciation personnelle des lieux, par 
réflexe immunitaire. Avant tout, la prison relève d’un rapport 
à soi-même. Elle est ce que vous en ferez, exacerbant vos traits 
dominants. Elle ne modifie pas l’homme, elle le peaufine, 
modelant à long terme ses indices de caractère. Elle radicalise 
ou fragilise la personnalité initiale. Plus que tout, j’exècre la 
promiscuité, cette nocivité d’une proximité désagréable diffici- 
lement refoulable. Malgré ma solitude cellulaire, il est des poli- 
tesses forcées incontournables tant la susceptibilité est dans la 
place. J’opère souvent un effort de composition dans les zones 
communes tout en développant un autisme carcéral, non par 
élitisme mais par protection. 

Le rapport avec la soldatesque est sommaire. Soit il relève 
d’un échange gardien-gardé paré d’une neutralité avantageant 
chaque bord, soit il s’oriente vers un rapport ascendant et là, 
mon hostilité palpable régule le contact. L'arbitraire est l’une 
des composantes majeures de la nouvelle politique péniten- 
tiaire. Depuis notre rencontre, il y a eu une dépréciation des 
conditions inhérente au durcissement imposé, cela reste toute- 
fois difficilement concevable pour l’homme libre. 


4. DES EXIGENCES MINIMALES 
DE RÉFORME 


Plusieurs exigences minimales ne peuvent résumer la 
litanie des doléances carcérales. Au registre des récrimina- 
tions, il y a cette déconsidération et cette exploitation de la 
population pénale, gérée en tant que matériel, loin de toute 
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humanité. Ce qui me tient à cœur s’inscrit dans la rétention 
ou disparition de correspondance. Cela contribue à la frac- 
ture de l’ossature familiale. Je patiente longuement (parfois 
plus d’un mois, à l'instar de mes camarades d’infortune) la 
réception de courriers anodins. Il y a aussi la réinstauration 
des parloirs hygiaphones récemment attribués, arbitraire- 
ment, à certains détenus « sensibles » dont je fais partie. En 
clair, cela signifie l’incapacité d’étreindre les miens au vu 
d'un dispositif de séparation par glace. Le bénéfice d’un 
contact tactile n’existe plus en ce qui me concerne. J’ai donc 
renoncé aux visites, préférant préserver ma famille d’une 
telle insanité. La mise en place de ce processus régressif 
(conditions carcérales féodales datant d’un quart de siècle) 
souligne manifestement un désir de radiation sociale. Dénier 
à un détenu la faculté de rencontrer les siens dans des condi- 
tions humainement acceptables, c’est le déstructurer psycho- 
logiquement à court ou moyen terme, atomisant de même 
son noyau affectif. 


5. LES SOLUTIONS UTOPIQUES 


Pour que la prison puisse avoir une incidence pédagogique 
et non une vertu, il faudrait successivement l’amputer d’une 
terminologie répressive, « coercition, avilissement, sujétion, 
démission », qui constitue son essence, cesser d’infliger des 
peines d’élimination qui sont rarement assimilées par les 
concernés, incapables d’opérer une conceptualisation objec- 
tive de l’enfermement, restituer à chaque captif son destin, 
une unique et ultime fois afin qu’il le responsabilise, lui signi- 
fiant parallèlement que toute récidive serait définitivement 
éliminatoire. L’éventuelle prise de conscience serait en soi une 


victoire de l’éducation sur la sanction. 
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Deux interrogations me viennent à l’esprit. Prosaïquement, à 
l'égard du geôlier, comment peut-on gagner sa pitance sur la 
souffrance d’autrui? D'autre part, relevant de sphères plus 
élevées, comment peut-on suspendre à perpétuité la vie d’un être 
en réponse à un acte incontrôlé, relevant le plus souvent d’un 
raptus psychique et perpétré dans l’instantanéité ? 


\ Xavier VAN LANCKER 


Xavier VAN LANCKER est incarcéré à la Santé. 


tot fe 
PEN EC" : 3 VAS 1 21714 A É 1J4 2, L l14)90 ftu ê 
OAI one 9h He n-m 0h gas ro @isiniT etes. 
sie SPÉRMÉENES Poe ME -GimO NUS É sine 
hadue be her | var: és Ton or - À 
D NO | “Lare, Li une 


rare té poire uns …: NV ÉCR RE 


da sanee rauomore orrngENar (RE 


Psychiatrie 
et prison 


UN PEU D'HISTOIRE... 


àla fin du XVII: siècle écrivait : « Ces aliénés loin 
oupables qu'il faut punir, sont des malades dont 
rite tous les égards de l’humanité souffrante. Les 
és qui jusqu'alors ont été traités beaucoup plus en 
Memis de la sécurité publique qu’en créatures déchues 
dignes de pitié, doivent être soignés dans des asiles 
spéciaux. » 1 

Depuis cette époque, la psychiatrie en France s’est inter- 
rogée sur la nécessité de la prise en compte de la dimension 
médico-légale de la maladie mentale. Au cours du XIX: siècle, 
lors de la mise en place des fondations de la clinique psychia- 
trique moderne, on à observé une modification du regard 
porté sur le patient, qui a engendré l’opposition encore très 


actuelle entre le malade mental irresponsable relevant de a 


soins psychiatriques et le criminel, responsable et donc puni. 
Cette opposition binaire, ne permet pas de rendre compte des 
criminels qui, sans être des malades mentaux reconnus au 
moment des faits (et en conséquence considérés comme 
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responsables), n’en présentent pas moins des troubles 
psychiques préoccupants, en particulier en prison où se réac- 
tivent des psychopathologies préexistantes. 

Dès la seconde moitié du XIX° siècle, Lelut en 1843, 
Baillarger en 1844, mais d’autres aussi, ont souligné l’impor- 
tance des troubles psychotiques existants dans la population 
carcérale. 


LE CADRE LÉGAL DE LA QUESTION 


Chaque modification du Code Pénal comprend une évolu- 
tion de la loi qui organise les soins sous la contrainte de ceux 
qui sont déclarés irresponsables. En 1994, le Code Pénal dans 
son article 122-1 prévoit l’irresponsabilité pénale comme aboli- 
tion du discernement. Il comporte deux alinéas : 

1/ n’est pas pénalement responsable la personne qui était 
atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou 
neuropsychique ayant aboli son discernement ; 

2/ demeure punissable la personne qui était atteinte au 
moment des faits d’un trouble psychique ou neuropsychique 
ayant altéré son discernement ou entravé le contrôle de ses 
actes ; toutefois la juridiction tient compte de cette circonstance 
lorsqu'elle détermine la peine et en fixe le régime. 

Cette atténuation de la responsabilité prévue par l’alinéa 2 
est souvent à l’origine d’un allongement paradoxal de la durée 
des peines, car les jurys d’assises ont un réflexe de protection 
vis-à-vis des risques de récidive de ceux que les psychiatres ne 
retiennent pas comme malades irresponsables. Cette évolution 
paradoxale est devenue en France un très réel problème, dans 
la mesure où ces détenus malades mentaux responsables 
présentent de fréquentes décompensations psychiatriques asso- 
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ciées à des troubles du comportement. Or, cette symptomato- 
logie est difficilement prise en compte par le système de soins 
mis en œuvre. 


L'INTERVENTION PSYCHIATRIQUE 
EN PRISON 


Dès la fin du XIX° siècle, la nécessité de l'intervention 
psychiatrique en prison a été soulignée par différents auteurs. 
C’est à la charnière des XIX° et XX° siècles qu'a été créé l’éta- 
blissement pénitentiaire de Château-Thierry, afin d’y regrouper 
«les détenus en cours de peine signalés par les établissements 
pénitentiaires pour des troubles du comportement, du caractère 
avec ou sans manifestations psychopathiques, détenus qui se 
sont montrés réfractaires à la vie commune et au traitement qui 
leur aurait été proposé ». 

Dans la seconde moitié du XX° siècle sont mis en place tout 
d’abord les Centres Médico-Psychologiques Régionaux 
(CMPR), dont le premier a fonctionné à la prison de la Santé, 
puis les Secteurs de Psychiatrie en Milieu Pénitentiaire 
Régionaux (SMPR), dont la base réglementaire de fonctionne- 
ment a été fixée par la circulaire interministérielle de mars 
1977. Il s’agit d’unités psychiatriques implantées en prison, et 
gérées par une équipe soignante détachée de l'hôpital de ratta- 
chement. 

L'intervention psychiatrique en prison, offre donc en France 
plusieurs niveaux de réponses : 

— des consultations ambulatoires proposant un dépistage 
des troubles mentaux des entrants en prison et une prise en 
charge psychothérapique et chimiothérapique à distance 
réalisée par une équipe psychiatrique ; 
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— pour les détenus consentants qui ne peuvent du fait de 
leurs troubles être maintenus dans une détention normale, une 
possibilité d'admission dans un SMPR. Ces unités évoquées précé- 
demment ont, comme leur nom l'indique, une vocation régionale. 

Mais pour les détenus malades mentaux non consentants, la 
situation est fort différente. En effet, les structures de psychiatrie 
évoluant en milieu pénitentiaire ne peuvent donner des soins dans 
la prison qu’à des détenus consentants. 

Lorsqu'un détenu ne consent pas aux soins qui lui sont néces- 
saires, deux possibilités sont prévues par le loi : 

— s’il s’agit d’un prévenu, l’opération d’expertise peut évoluer 
vers l’application de l’article 122-1 du Code Pénal que nous avons 
évoqué précédemment, et donc vers une irresponsabilité pénale 
éventuelle ; 

— s’il s’agit d’un condamné, l’article D398 du Code de procé- 
dure pénale prévoit qu’un aliéné ne peut être maintenu dans un 
établissement pénitentiaire et qu’il est alors fait application à son 
égard de la législation du Code de la santé prévoyant une hospita- 
lisation d’office si son état le justifie. 

Toutefois, il existe de nombreuses difficultés d’application de 
cet article. En effet, l’évolution actuelle des hôpitaux psychiatriques 
vers des modalités de fonctionnement ouvert, rend extrêmement 
difficile l’accueil de patients venant de prison et pour lesquels il 
reste nécessaire de pratiquer les soins dans une structure fermée. 
L'orientation vers les unités pour malades difficiles ne peut se faire 
que dans des cas précis du fait de l’importante attente qui existe 
avant de pouvoir faire admettre ces patients dans une telle unité, 
puisqu'on n’en compte actuellement que quatre pour toute la 
France. 

Ainsi se pose toute l’ambiguïté d’un dispositif dont les moyens 
ne sont pas suffisants pour répondre aux exigences de la loi et donc 
de la société. 
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PATHOLOGIES PSYCHIATRIQUES 
EN DÉTENTION 


Plusieurs études, et en particulier une méta-analyse de 2002, 
met en évidence chez les hommes incarcérés en prison 3,7% de 
psychoses chroniques, 10% de troubles dépressifs caractérisés et 
65% de troubles de la personnalité dont 47% de personnalités 
antisociales. Ces pourcentages élevés sont confirmés par diffé- 
rentes études pratiquées en France. 

Il faut prendre toute la mesure de ces chiffres en les compa- 
rant à ceux de la population générale : parmi les prisonniers, les 
psychoses et les dépressions sont en effet quatre fois plus 
nombreuses, et les personnalités antisociales dix fois plus 
nombreuses. Or, les moyens mis à disposition pour traiter les 
patients incarcérés présentant des troubles psychiatriques reste 
bien trop faible pour que l’action soignante qui en résulte puisse 
être satisfaisante. 

Malgré l’existence en France de dispositifs sanitaires relative- 
ment efficaces, de nombreuses critiques sont à apporter quant 
aux dispositifs : 

— on note une diminution des irresponsabilités pénales en 
application de l’article 122-1 et l’évolution paradoxale évoquée 
dans le sens d’une aggravation des peines chez les sujets pour 
lesquels une atténuation de la responsabilité a été proposée par 
l'expertise ; 

— les structures de type SMPR sont souvent saturées et il 


n’existe pas de mesures spécifiques permettant la prise en charge” ; 


des sujets pour lesquels une irresponsabilité pénale a été 
prononcée après leur sortie d’hospitalisation d'office. 

Cette inadéquation entre, d’un côté, l’allongement des peines 
chez les sujets présentant une atténuation de responsabilité mais 
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qui justifient des soins, et, de l’autre côté, la faible possibilité des 
moyens psychiatriques, contribue à créer une situation dans 
laquelle dans de nombreux cas les prisons se transforment en 
structures psychiatriques de relégation sans que les moyens 
nécessaires pour mettre en œuvre une prise en charge adaptée 
ne puisse être développée. 


Le développement des soins psychiatriques en milieu carcéral 
nécessite l'intégration de l’activité au sein de ce milieu. 
Toutefois, l’absence d’interférence de la part de l’équipe psychia- 
trique sur le fonctionnement de l’équipe pénitentiaire apparaît 
comme un des fondements du travail en milieu carcéral. Ainsi, 
les soignants doivent accepter une modalité de pratiques 
soignantes très spécifique car il convient avant tout d’éviter des 
situations dans lesquelles le déni de la mission de chacun 
(équipe soignante et équipe pénitentiaire) pourrait conduire à 
des crises institutionnelles graves. 


Une expérience personnelle 


Au cours de mon internat puis de mes premières années de 
pratique professionnelle comme praticien à l’Assistance 
Publique des Hôpitaux de Marseille, j’ai été amené à intervenir 
en tant que psychiatre au sein du SMPR de la Maison d’Arrêt des 
Baumettes. 

L'expérience de l'intervention en prison, notamment durant 
les gardes de nuit, est tout d’abord physique. L’odeur, le bruit, le 
contexte sensoriel contribuent à créer un contexte très particulier 
et participent de la définition du cadre qui est si importante dans 
la mise en œuvre d’une prise en charge psychiatrique. Le malaise 
initial peut être intense et rend parfois difficile la mise en œuvre 
d’une relation thérapeutique. Le travail en équipe pluridiscipli- 
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naire est indispensable pour partager ces expériences et 
permettre d'appréhender cette dimension spécifique. 

De nombreux rapports (dont celui du Prof. Terra en 2004) 
soulignent la nécessité d'améliorer la prise en charge psychia- 
trique en prison, et en particulier la prévention du suicide. Dans 
la pratique quotidienne du soin, les pathologies rencontrées, les 
attentes des patients, et la confrontation avec les demandes de 
l'administration pénitentiaire nécessitent de réajuster constam- 
ment la position soignante. La question qui se pose au praticien 
est celle de la fonction que l’on peut avoir en prison. 

En fait, il faut abandonner les a priori et essayer d’identifier 
la souffrance des patients en ne se laissant pas totalement 
submerger par le contexte. 

La relation thérapeutique a de plus une dimension temporelle 
fortement rythmée par la durée de l’incarcération ce qui peut 
être un élément difficile à gérer. 

De même, les relations avec les surveillants sont parfois diffi- 
ciles. Leur objectif, compréhensible, est de diminuer toute 
tension qui peut avoir des conséquences graves dans le milieu 
carcéral clos. Mais la psychiatrie a pour objectif de soigner et non 
pas d’assurer un contrôle comportemental. L'intervention dans 
un contexte de garde, ne favorise pas l’intégration avec l’équipe 
pénitentiaire et explique probablement la fréquence des tensions 
que l’on peut observer. 


CONCLURE... 


Les questions associées à l’évolution de la psychiatrie en 
milieu pénitentiaire sont multiples. La médiatisation concernant 
par exemple les auteurs de violences sexuelles pose un certain 
nombre d’interrogations en particulier dans ces pathologies qui 
restent difficilement accessibles aux soins. À partir de ces multi- 
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ples questionnements, la position du psychiatre au sein d’une 
institution complexe, reflet du fonctionnement de la société, 
comme la possibilité de rester soignant dans ce contexte, pourra 
se dessiner. 


> = > __ Pierre-Michel LLORCA 
Ke el D 


Pierre-Michel LLORCA est chef du service de Psychiatrie 
du CHU de Clermont-Ferrand. 
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Le droit de punir 


(Cahiers de Villemétrie, 1958, n° 6) 


entiaire se sont réunis plusieurs fois à Villemétrie. 
le la distance entre la théorie et l'application de notre 
, et de l’étrangeté de notre appareil judiciaire pour qui 
eriait pas la longue évolution dont il est le terme actuel, les 
participants aux travaux du groupe des juristes ont entrepris 
d'étudier les fondements mêmes du droit de punir. 


Lei:] 


Le point de départ de ma réflexion est une tentative pour 
élucider et dissiper le malaise de certains théologiens, de philo- 
sophes et même de magistrats chrétiens qui sont en proie à un 
double sentiment ; d’un côté le sentiment que l’évolution 
actuelle du droit pénal s’est faite contre les Églises et contre 
leur théologie et, d’un autre côté, le sentiment que cette évolu- 
tion n’est pas simplement inéluctable, comme si c'était le cas 
particulier d’un grand phénomène de laïcisation ou de sécula- 
risation des sociétés modernes, mais qu’elle a un sens religieux 
caché. 

C’est contre la religion, comme on dit volontiers, que déjà le 
Code Pénal de 1810 avait déplacé l’accent de l’expiation sur 
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l'amendement ; l’évolution de la politique criminelle, au 
moins chez les nations libérales, s’est faite dans le sens de 
l'élimination progressive du motif d’expiation au profit du 
motif d’amendement. C’est également contre la religion, 
semble-t-il, que le droit pénal a cessé d’invoquer la justice 
divine, pour tenter de fonder son droit de punir sur le besoin 
de protéger la société et sur une thérapeutique des délin- 
quants. C’est aussi contre la religion, semble-t-il, qu’on a de 
plus en plus essayé d’expliquer, de comprendre le criminel, au 
lieu de l’accuser et de l’accabler sous sa faute. En première 
approximation donc, tout le droit pénal évolue contre la reli- 
gion et c’est bien ainsi que cette évolution a été ressentie par 
les hommes d’Église, par les juristes et par l’opinion publique. 

Je voudrais examiner avec vous si une seconde approxi- 
mation ne vous conduirait pas à dire que cette évolution est 
dirigée finalement contre des thèmes chrétiens dégradés, 
pervertis, et même, contre un vieux fonds religieux pas très 
chrétien, peut-être même anti-chrétien, contre une religion de 
la vengeance et de l’expiation qui n’est pas le christianisme. 
Dès lors, si les interprétations du droit pénal qui sont actuel- 
lement en déclin, n'étaient chrétiennes qu’en apparence, est- 
ce que les motifs qui les remplacent et qui les refoulent ne 
sont pas au contraire plus proches d’un vrai christianisme ? 
Ne doivent-ils pas être acceptés dès lors en toute conscience 
pas le magistrat, le juriste, le théologien, le philosophe, le 
chrétien, non point comme une concession à l’esprit de sécu- 
larisation de notre époque, mais comme une recherche, 
comme une expression peut-être même plus authentique de la 
théologie chrétienne ? Toutes les tendances actuelles de la 
pénalité, en apparence anti-religieuses, sont peut-être un 
moyen de redécouvrir un autre sens de la pénitence et de la 
punition. 
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Je tenterai cette analyse sur trois plans : 

Le problème de l’incrimination, c’est-à-dire la question : 
Qu'est-ce qu’un crime, un délit, une infraction à la légalité ? 

Quelle est l’autorité qui fonde ce droit de punir ? 

Quel est le but de la peine ? 


En somme, qu'est-ce qu’on punit, qui punit et en vue de quoi 
punit-on ? 


1. LE PROBLÈME DE L'INFRACTION 


Tout droit civilisé, tout droit moderne en tous cas, implique 
que ne peut être incriminée et punie que l'infraction définie par 
la loi. C’est le principe de la légalité des délits et des peines. Le 
législateur définit le défendu et il le définit en tant que suscep- 
tible d’être puni. C’est sur ce terrain que le droit pénal pose aux 
théologiens la première question : parmi les conditions d’incri- 
mination et à côté de ce qu’on appelle ordinairement l’élément 
matériel de l’infraction (constitué comme chacun sait par un 
minimum d’extériorisations de l'intention coupable, tentative, 
omission ou abstention repérable extérieurement), à côté de cet 
élément matériel, notre droit admet et continue d’admettre un 
élément moral : l'intention coupable elle-même. Et cet élément 
moral de l'infraction est si essentiel que c’est lui finalement qui 
permet d’imputer l’infraction à son auteur comme un crime (ici, 
bien entendu, le mot crime est pris au sens large). Ce facteur 
moral rend punissable en rendant imputable. La peine ne pourra 
être reliée à l’infraction qu’à la faveur de cet élément moral. C’est 
parce qu’il y a culpabilité qu’il y a punition et, si ce facteur moral 
était aboli, on ne pourrait plus rattacher la peine qu’à la société 
(pour la protéger), et non plus au coupable. Un homme est 
responsable quand il est susceptible de supporter les consé- 
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quences de son acte. Parmi ces conséquences, il y a précisément 
des conséquences pénales (à côté des autres comme les consé- 
quences civiles de réparations du dommage). Être susceptible de 
supporter les conséquences de son acte, c’est en particulier être 
capable de supporter la peine. Ce facteur moral dans notre droit 
pénal n’est pas objet de démonstration ; c’est le contraire qui est 
objet de démonstration : la responsabilité est toujours postulée et 
elle est postulée universellement. Au contraire, il faudra des 
raisons précises et énumérées dans une liste limitative pour 
abolir cet élément d’imputation par une preuve contraire. Les 
causes qui suppriment la responsabilité doivent être énoncées et 
elles-mêmes font l’objet d’une définition légale. Du même coup, 
notre droit pénal postule, avec la responsabilité, les deux idées 
jointes de liberté et de culpabilité. En somme, la culpabilité n’est 
pas autre chose que le fait pour notre liberté d’avoir pu autre 
chose. Quels problèmes théologiques cela nous pose-t-il ? Cela 
nous pose deux sous-problèmes : 


1) Le premier, c’est la sécularisation de l’imputation, du 
fondement de l’imputation. En effet, en se séparant de sa base 
religieuse, le droit a décollé l'infraction de toute idée de péché : 
ce n’est pas un péché que l’on poursuit, mais c’est une infrac- 
tion. Or, il n’y a péché que lorsque le pécheur est en situation 
devant Dieu; la dimension «devant Dieu» est essentielle : 
«contre Toi, contre Toi seul, j’ai péché », dit le Psalmiste. Et pour 
qu'il y ait péché, il faut qu’il y ait une deuxième dimension, la 
conscience. Ce n’est pas la conscience d’avoir commis tel péché, 
telle infraction : le péché est une disposition générale de toute 
l'existence par rapport à Dieu, le péché, en ce sens, est au singu- 
lier ; il n’y a des péchés que parce qu’il y a Le péché. Or, sur ces 
deux plans, le péché devant Dieu et le péché comme disposition 
globale de toute l’existence, l’imputation juridique s’est séparée 
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du péché. D'abord, parce que « devant Dieu » est incompatible 
avec l’imputation dans une société laïque qui ne connaît que la 
référence à une loi qui détermine le défendu, tout au moins cette 
zone du défendu qu’on appelle défendu social susceptible d’être 
puni. La loi se présente comme un phénomène autonome par 
rapport à toute réalité religieuse. 

Ensuite, parce que la loi ignore le péché comme disposition 
générale de l’existence, la loi ignore le for intérieur, elle se trouve 
toujours en face d’infractions, mais l’idée qu’un homme soit 
méchant, qu’un homme soit coupable, elle l’ignore. Elle l’ignore 
au point de se mettre dans une situation très inconfortable, 
puisque l’essence du droit libéral consiste à dire qu’il n’y a pas 
d'infraction sans un élément moral et en même temps à ignorer 
la personne ; le juge ne sonde pas les reins et les cœurs. Par 
conséquent, la liberté que l’incrimination poursuit, cette liberté 
est cherchée seulement dans des actes et non dans une 
personne. Le juge inspecte, non pas les mobiles d’une personne, 
mais les intentions d’un acte et il préfèrera (discrétion ou respect 
libéral des personnes) incriminer, si l’on peut dire, des intentions 
vues du dehors. « Comment a-t-il fait cela, quand l’a-t-il fait, est- 
ce volontairement, est-ce sciemment ? » Jamais on n'ira accuser 
quelqu'un d’être en quelque sorte un « méchant ». L'introduction 
de la personne dans le procès a plutôt servi à disculper, à atté- 
nuer qu’à accuser. D’où la question : est-ce bien que la société 
renonce à déterminer le péché d’un homme ? 

Je réponds franchement oui. Si le péché est notre situation 
véritable devant Dieu, cette situation ne peut être appréciée par 
personne. Le péché est objet de prédication ou d’aveu ; et pour 
accuser droitement le péché, je tiens qu’il faut être un prophète. 
Seulement, le péché n’est vraiment péché que lorsqu'il est 
reconnu. Il y a péché objectivement quand Nathan accuse David, 
mais il y a péché complètement quand David confesse son 
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péché. C’est en ce sens que l’on peut dire que c’est uniquement 
dans la confession des péchés que le péché accède à sa dimen- 
sion religieuse authentique. Par conséquent, je dirai qu'il est 
conforme à la fonction du magistrat (je prends le magistrat au 
sens très large de saint Paul: magistrat-législateur) de ne pas 
emprunter le regard de Dieu et sonder les reins, mais justement 
de se tenir modestement en-deçà, de mesurer simplement la 
faute à la loi et d'ignorer la méchanceté de la personne, tout en 
posant pourtant sa responsabilité, sa liberté afin qu’elle puisse 
répondre de ses actes. 

Et justement, le droit fait bien de la poser, non pas comme le 
terme d’un regard immédiat sur le fond de la personne, mais 
comme un postulat. Je postule que l’homme est libre parce que 
c’est l'hypothèse sur laquelle peut être construit un ordre social 
pour qu’il y ait des répondants. Il est bon qu’on incrimine des 
actes et non le for intérieur, qu’on postule la liberté au lieu de la 
voir (seul le regard de Dieu voit la liberté d’un homme). 

Et puis, lorsqu'il y a vraiment des objections trop massives, 
qu’on les énonce et qu’on les porte au crédit de l’accusé. Nous 
apercevons ici la distinction qui me paraît devoir être respectée 
entre la dimension religieuse où le péché a un sens, et la dimen- 
sion civile, politique, au sens de la polis, de la cité, où l’infrac- 
tion peut avoir un sens. Et il est bon que nous respections cette 
différence de plan quitte justement à rendre précaire l’incrimi- 
nation de la société, puisqu'elle ne sera pas soutenue par une 
anthropologie fondamentale mais simplement par quelques 
postulats directeurs. Le droit postule le minimum qui est néces- 
saire pour que l’homme soit punissable. 


2) Le deuxième problème qui est posé par l’incrimination, 
c'est l’extension de la zone d'irresponsabilité de l'homme. Non 
seulement le postulat de la responsabilité à décroché d’une 
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vision religieuse mais même ce postulat de la responsabilité a 
subi une sorte d’assaut, dans une zone de plus en plus restreinte 
par la découverte de causes d’irresponsabilité de plus en plus 
nombreuses. Ici, la criminologie interfère avec le droit pénal. La 
compréhension scientifique du crime a agi dans le sens de la 
disculpation, d’abord parce qu’il est toujours vrai qu’expliquer 
c’est absoudre, ensuite parce que tous les progrès de la crimino- 
génèse ouvrent des perspectives très neuves sur la dynamique 
des actes et en particulier des infractions sociales. Le droit se 
contentait de postuler la responsabilité, puis de la nier quand 
elle était manifestement absente. Il s’en tenait à des intentions 
sans mobiles et à des actes sans personnes. Il se trouve mainte- 
nant en quelque sorte mis en cause par la criminologie qui, elle, 
va voir les actes dans la personne. Il est certain qu’en replaçant 
ainsi le crime dans son contexte psychologique, biologique, 
sociologique, la criminologie nous montre que les causes d’ir- 
responsabilité qui avaient été définies il y a 150 ans étaient beau- 
coup trop rares: la minorité, la contrainte (et encore la 
contrainte externe qui était définie par la force à laquelle le 
prévenu n’avait pu résister) et la démence. Nous voyons bien 
que la plupart des crimes se meuvent dans une zone qui n’est ni 
la claire responsabilité telle qu’elle était définie, lucidité, maîtrise 
de la volonté, ni non plus ces irresponsabilités, on peut dire gros- 
sières, passives, que représentent la minorité, la contrainte ou la 
démence. Et c’est là que va naître justement notre problème. 
Mais, avant d’apprécier théologiquement la signification de la 
criminologie, je voudrais tout de même montrer qu’il ne faut ni 
majorer, ni minorer son apport. La science criminologique, en 
effet, conclut-elle à la négation de la liberté humaine ? Elle l’a 
fait dans sa première phase, avec Lombroso et l'École sociolo- 
gique française, en donnant des explications mécanistes du 
crime, par la constitution physique, par la morphologie du délin- 
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quant, comme s’il y avait une sorte d’action directe d’une struc- 
ture organique sur certains actes. De même, les explications par 
le milieu, la misère, l'influence de l’organisation ou de la disso- 
ciation familiale ont laissé croire aussi que le milieu produisait 
en quelque sorte le crime, comme une sorte de sécrétion. Mais 
le déterminisme n’est pas une conclusion de ces sciences, c’est 
plutôt l’hypothèse de travail. Or aujourd’hui, il ne reste plus 
grand’chose de l’œuvre de Lombroso et de l’École sociologique 
française du siècle dernier. Les tares repérées par l’anthropologie 
lombrosienne, en effet, sont à peine plus fréquentes chez les 
criminels que chez les autres. On a eu le tort de confondre une 
réalité statistique, la criminalité, avec un événement chaque fois 
unique, le crime. Une étude sociologique de la criminalité 
montre que, dans une société donnée, il y a tant de crimes 
correspondant à telles structures sociales et, par conséquent, 
conduit à établir des lois de corrélation qui montrent une 
certaine stabilité du phénomène criminel (qui apparaît de ce 
point de vue là comme une sorte de fonction sociale : une société 
liquide un certain nombre de désordres fondamentaux en se 
payant, en quelque sorte, une certaine quantité de crimes). Mais 
on ne peut pas conclure d'une moyenne dans un groupe à une 
motivation dans un individu. C’est là la faute méthodologique, 
fondamentale de la criminologie lombrosienne et sociologique, 
d’avoir élaboré cet « être de raison » que serait la tendance au 
crime comme si elle était présente dans un criminel donné parce 
qu’elle serait présente dans une société donnée. De même que 
l’étude de la mortalité n’explique pas la mort, la criminalité n’ex- 
plique pas le crime. On peut dire que le progrès de la crimino- 
logie s’est fait contre cette première criminologie grossière : le 
crime est une sorte d'œuvre humaine singulière, issue d’une 
personnalité en relation avec un milieu multiple, et c’est dans 
cette espèce de relation dialectique entre un milieu et une 
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personnalité que une fois, dans un certain endroit, naît un 
certain crime. 

Le milieu n’agit jamais automatiquement. La relation d’un 
vivant avec son milieu est extrêmement complexe. On voit, 
même dans la psychologie animale, qu’un vivant élabore à 
certains égards son milieu ; au besoin, il le choisit. Il y a une 
sorte de réciprocité entre l’homme et le milieu. Or, l’École de 
Louvain, l’École allemande et l’École américaine ont montré 
qu'il fallait étudier toutes les démarches de la personnalité, de 
l'individu qui subit, accepte, refuse, voire recherche et adopte un 
certain milieu. Selon De Greeff, un individu traverse dans sa vie 
des milieux qui ne sont pas « inéluctables » de la même façon, 
au même degré. Par exemple, naître dans telle famille est inéluc- 
table, mais l’école est un milieu d’inéluctabilité moindre ; de 
nombreuses études portant sur 150 à 180 criminels suivis de près 
à Louvain montrent que pour beaucoup l’école avait été un 
moment d’hésitation (où le milieu offrait des possibilités) suivi 
d’une mauvaise rencontre, d’une déception, d’un défaut d’affec- 
tion et à partir desquels la personnalité vire, se précise et se fixe 
généralement en choisissant son propre milieu. De jeunes 
dévoyés ont peu à peu trouvé le milieu de gangsters qui sera à 
leur image, qui les justifiera. Les processus de justification ne 
sont pas mécaniques, ce sont des processus de valorisation : il 
faut trouver l’estime, l’approbation de l’autre, par conséquent 
des jugements de valeur qui s’ajustent les uns aux autres. Cette 
recherche est justement une espèce de mécanisme causal 
analogue à ceux de l’ancienne sociologie criminelle. Il n’est donc 
pas exclu que le choix intervienne à de multiples carrefours. 

De Greeff mentionne aussi les crimes provoqués soit par le 
besoin de compenser les échecs familiaux, professionnels, etc. 
(influence de l’École d’Adler), soit par le besoin de « désengage- 
ment» (abandon au crime et au châtiment dans une sorte 
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d'équivalence de suicide), analyse assez proche de certaines 
interprétations psychanalytiques, en particulier du fameux 
article de Freud sur le crime : « Aus Schuldbewustsein », « Par 
conscience de culpabilité ». Le criminel s’enfonce dans la culpa- 
bilité pour satisfaire un surmoi particulièrement vampirique et se 
met dans la situation où il aura enfin un motif à sa culpabilité et, 
en plus, le châtiment. 

Ainsi, la criminologie nous amène à voir des degrés extrême- 
ment nombreux entre l’impuissance à vivre à hauteur d'homme 
et la volonté expresse de vivre en-dessous de soi-même, de 
s’agréger à un milieu pervers qui consacrera cet abaissement. 
Cette criminologie fine multiplie les dogmes d’irresponsabilité 
entre l’irresponsabilité pure et la responsabilité pure et elle 
montre que les choses essentielles se passent dans ce clair- 
obscur. Elle conduit au même résultat à propos de toutes les 
situations semi-morbides. Les vrais déments sont rarement 
criminels. Les crimes naissent beaucoup plus dans cette zone 
indécise des déséquilibres affectifs, des semi-névroses où se trou- 
vent des hyperémotifs, des anxieux, des impulsifs dont on ne 
peut pas dire qu'ils sont irresponsables. N’est-il pas frappant que 
dans les grands troubles affectifs il y a un sens extrêmement vif 
de la responsabilité et de justification, en particulier le rôle du 
sentiment d’injustice subie ? La riposte pare à cette injustice. 
Combien de crimes sont des crimes justifiés, par conséquent 
placés sur un terrain de responsabilité ? La pathologie criminelle 
rencontre d’autres fois les sentiments moraux du criminel lui- 
même lorsqu'il commet un crime en vue du châtiment pour satis- 
faire cette justice intérieure. 

Ainsi, la criminologie élargit certainement la zone d’irrespon- 
sabilité. Mais elle ne ruine pas l’hypothèse de la liberté. Cette 
hypothèse est pour une part celle du criminel lui-même, sauf 
dans les cas d’extrême déchéance. Je conclurai cette analyse par 
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un mot de De Greeff dans un article qu’il a publié l’an dernier 
dans la revue internationale Défense sociale : « On peut consi- 
dérer comme probable que l’avenir jugera durement certaines 
tendances à supprimer la notion de faute et de repentir. » 


Que devons-nous penser de cette extension de l’irresponsabi- 
lité de l’homme ? Il est curieux de voir qu’au siècle dernier, la 
plupart des gens religieux ont protesté. Ils ont résisté comme si 
on leur retirait leur droit. Tout à fait curieuse la méchanceté des 
gens religieux qui tiennent absolument à ce que les gens soient 
coupables, responsables, comme si le chrétien était là pour 
accuser à tous coups et ne jamais excuser ou disculper. 

Je pense que les vrais péchés paraissent rarement devant les 
tribunaux. La société connaît ce qui menace l’ordre public et, par 
conséquent c’est cette menace qui fait la gravité des fautes, mais 
la menace à l’ordre public est loin d’être une mesure de culpabi- 
lité vraie. Je soupçonne un petit peu qu’aux yeux de Dieu, les 
péchés les plus graves apparaissent rarement dans des infrac- 
tions judiciaires : les défauts d’affection, les injustices profondes, 
la façon dont on peut briser la vie d’autrui par des silences, des 
omissions, des habiletés de carrière, c’est probablement beau- 
coup plus grave pour détruire la vocation d’autrui que certains 
crimes qui sont probablement des sous-produits du péché des 
autres. Je chercherais plus volontiers le péché dans ce sens vindi- 
catif de la foule qui demande des têtes, parce qu’au fond, elle 
purge sa propre culpabilité en la déplaçant sur d’autres. On peut 
dire en quelque sorte que le criminel est un délégué au péché de 
tous. Peut-être est-ce là que pourrait servir la notion de crimina- 
lité : quand on voit qu’une société se paye une criminalité régu- 
lière et constante, c’est un signe d’échec de la société ; elle 
compense son échec en punissant les coupables qui sont comme 
les délégués à son propre mal de structure. Je crois que c’est là 
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que le sens ecclésial du « nous autres pauvres pécheurs » doit 
nous mettre en garde contre cette valeur substitutive du crime à 
l'égard du péché. Je ne veux pas du tout dire que le criminel ne 
soit pas lui-même pêcheur devant Dieu, mais je dis : je n’en sais 
rien. Et c’est pourquoi quand je vois la criminologie disculper 
l’homme, sinon totalement, du moins très largement, je pense 
que cette disculpation a une signification théologique profonde 
parce qu’elle est corrélative à la redécouverte de la culpabilité des 
autres. Il y a une réalité communautaire du péché. C’est notre 
péché qui s'inscrit en négatif dans la disculpation d’un seul 
accusé à notre place. Je conclurai donc ce premier point consacré 
au rapport entre crime et péché en disant que lorsque le droit 
moderne dissocie le crime du péché, il est très respectueux de la 
dimension religieuse du péché et en même temps très respec- 
tueux du mystère d’iniquité que constitue le péché et qui n’est 
nullement localisé dans le criminel. Que le législateur ignore ce 
mystère d’iniquité, je pense que cela fait partie de son culte 
raisonnable 


2. D'OÙ PROCÈDE LE DROIT DE PUNIR ? 


Je voudrais montrer ici, plus fortement encore que tout-à- 
l'heure, que la perte d’un certain fondement théologique n’est 
pas la perte de tout fondement théologique mais peut-être la 
redécouverte d’un fondement plus vrai. Nous constatons que le 
droit de punir des sociétés modernes s’est éloigné en apparence 
de toute référence religieuse. Mais de quoi au fond s’est-il 
éloigné ? Essentiellement d’une théologie de la colère, de la 
vengeance divine. Précisément, on peut se demander si ce fonde- 
ment était spécifiquement chrétien. On est tout à fait frappé de 
voir qu’il a précédé le christianisme, il a même précédé la société 
hébraïque et au fond, il appartient à la couche archaïque de la 
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conscience religieuse, celle de l’impur, celle de la souillure : 
c ‘est là que nous avons la théologie de la vengeance ; c’est à ce 
niveau de profondeur (que le Dr Esnard appelait la « prémo- 
rale ») que la transgression d’un interdit déchaîne une puissance 
destructrice sans aucun égard pour la responsabilité du coupable 
parce que cette puissance vindicative, au fond, ne s’occupe pas 
des hommes mais d’elle-même si l’on peut dire. Elle vise à 
restaurer l’ordre aux dépens d’une victime quelconque et c’est 
pourquoi, comme on le voit dans les droits archaïques, on peut 
punir aussi bien un enfant, un fou, un animal, une chose. On 
voit bien là que la sanction est antérieure à la responsabilité : le 
sacré exige pour le prix de son intégrité une victime. Au fond, 
c’est peut-être là l’origine préchrétienne, fondamentale, du droit 
de punir, cette vieille loi de rétribution qui pèse sur nos vieux 
codes. Dans cet archaïsme religieux, le magistrat est vraiment 
ministre de la vengeance divine. Or, c’est cette théologie de la 
colère que le droit n’a cessé de refouler ; cette lutte contre la 
théologie de la vengeance est absolument contemporaine du 
droit. Certains ethnologues estiment même que le droit est né 
contre l’idée de vengeance, pour conjurer la vengeance des 
dieux, plutôt que pour l’exécuter, pour se soustraire à cette 
espèce de déchaînement divin. 


En tous cas, il est certain que le droit pénal est « droit » seule- 
ment par souci de la mesure dans la punition ; la pénalité devient 
« droit » avec le souci du coupable, le droit du coupable à une 
peine juste, proportionnée aux torts qu’il a faits à autrui et à son 


degré de culpabilité. On peut dire que le droit n’est pas né dans L 


l’ordre pénal, mais il est né pour refouler le pénal par le civil. En 
ce.sens, quand nous parlions tout-à-l‘heure du principe des 
sociétés libérales, à savoir qu’on ne peut punir que ce qui a été 
défini par la loi (ce principe de la légalité des délits et des peines 
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qu’il faut maintenir à tout prix contre les tentations totalitaires), 
ce qui est important là-dedans, c’est l’idée de légalité. L'idée que 
la société va punir selon une légalité qui définit les délits contre 
tout arbitraire et mesure les peines contre tout excès et contre 
toute démesure, c’est le droit lui-même. Il y a un très beau texte 
de Beccaria : « Les lois seules peuvent fixer les peines de chaque 
délit et ce pouvoir ne peut résider que dans la personne du légis- 
lateur ».… et il ajoute : « la personne du législateur qui représente 
toute la société unie dans un contrat social ». Admirable texte qui 
montre que le législateur quand il punit ne représente pas la 
vengeance, mais le lien social. Quand on pose la question du 
droit de punir, il me semble qu’on pose deux questions et non 
pas une : l’origine de la punition et l’origine du droit en tant que 
définissant et mesurant cette punition. Je dirais que la punition 
comme telle vient de la vengeance archaïque mais que la mesure 
vient du principe général de légalité, de la légalité qui est l’es- 
sence même du droit. C’est une chose que Rousseau avait très 
remarquablement vue, dans le livre II du Contrat social, au 
chapitre 12, lorsqu'il dit : « Les lois criminelles sont moins des 
espèces particulières de lois que la sanction de toutes les 
autres. » C’est un droit subsidiaire. Je crois qu’il faut maintenir 
cela très fermement. 

On voit maintenant en quoi consiste la laïcisation du droit 
pénal. On peut dire que c’est un essai pour reprendre au compte 
de la société, non seulement la légalité des délits et des peines, 
mais même la puissance de sanctionner. Je dirais que c’est l’éli- 
mination de la colère divine comme motif du droit de punir. 

Quel va être alors le fondement du droit de punir. Nous 
rencontrons ici cette idée de défense sociale dont je vous ai 
montré tout-à-l’heure qu’elle n’est pas seulement laïque mais 
qu'elle est théologiquement bien fondée. Il s’agit de protéger la 
communauté du peuple en sanctionnant tout ce qui menace la 
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vie de cette communauté. C’est la défense de l’ordre de cette 
société, de l’ordre qui organise, oriente cette société et lui donne 
un avenir. Cet ordre doit être défendu. 

On est ici en plein dans la réalité vécue d’une communauté. 
Une communauté a une existence éthique. Ce que Rousseau a 
appelé « contrat social », c’est la vérité même de la communauté. 
Une communauté n’existe que par un consentement mutuel. Un 
groupe humain ne cohabite, ne coexiste, au sens fort du mot, 
que par un ensemble de valeurs reconnues qui constituent sa 
morale commune, qui constituent les fondements moraux de 
cette société. C’est ce fonds de valeurs communes que le droit 
pénal protège ; il a une fonction communautaire en tant que la 
communauté est elle-même réalité éthique, réglée par des 
normes qui la dépassent et qui lui donnent une existence morale. 
On peut douter de ce fondement, mais je crois que c’est douter 
alors qu’il y ait une communauté, une nation, une humanité ; 
c’est tout à fait possible, mais absolument vain, parce que c’est 
se retrancher de toute communauté : il n’a jamais existé de 
communauté sans un ensemble de choses permises et de choses 
défendues. Il y a eu des codes, des groupes sociaux avant le 
Décalogue. Le Décalogue ne nous paraît pas du tout être l’in- 
vention de la morale, bien plutôt et fondamentalement une 
surélévation des codes déjà existants par une volonté de sainteté 
que ces codes eux-mêmes ne comportaient pas (ils définissaient 
simplement ce qui permet à une communauté d'exister, de 
survivre). L'essentiel, me semble-t-il, du Décalogue n’est pas tel 
et tel commandement, qui a pu être connu avant, mais c’est 
l'exigence absolue qui désormais va traverser chacun de ces 
commandements. 

.Le fondement du droit de punir, c’est la morale concrète, au 
sens fort du mot, opposée aux abstractions de la réflexion philo- 
sophique ; la morale dont vivent les gens en tant qu'ils existent 
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ensemble, en tant qu’ils coexistent. Et cette morale concrète a sa 
lente histoire, ses crises et son évolution irréductible aux 
caprices des individus. 

Je ne pense pas du tout que ce soit l’État qui invente le fonde- 
ment du droit de punir. La protection de la communauté, ce n’est 
pas la défense des intérêts de l’État qui est lui-même au bénéfice 
de la communauté. Le droit exprime le sens éthique implicite 
aux mœurs. C’est du fond de cette éthique de la communauté 
que le législateur détermine les délits et les sanctionne comme 
ce qui menace (l’idée de menace est très importante ici) l’ordre 
que cette éthique institue. En résumé, le droit de punir, c’est le 
droit de défendre par la force l’ordre au sens où cet ordre est un 
ordre éthique implicite à la vie de la communauté. 

Si cette analyse est exacte, c’est-à-dire d’abord s’il est vrai que 
la vieille punition est un procédé archaïque de la religion de la 
colère divine, et ensuite s’il est vrai que tout notre droit s’efforce 
d’évacuer cette colère divine pour lui substituer la défense de la 
communauté, que signifie pour la théologie chrétienne ce double 
mouvement ? 

Les mots qui viennent sans cesse dans Romains 13, ce sont 
les idées d'institution, d’ordre en tant qu’établi : «le magistrat 
est le ministre de Dieu pour ton bien », idée d’une éthique régu- 
latrice du droit de punir. Il n’est pas question de colère ni de 
vengeance puisqu’au contraire il est dit: «la colère, la 
vengeance, le Seigneur la réserve pour lui. Je ne vois dans 
Romains 13 aucune espèce de référence de la magistrature 
humaine à la colère de Dieu, mais plutôt à l’ordre, la taxis, ou 
encore à une sorte de pédagogie humaine. Au fond, la justice des 
hommes est divine tant qu’elle reste humaine : je dirais que c’est 
son institution divine qui fonde sa vocation d’être humaine et 
rien qu’humaine. La justice est au nom de Dieu, justement 
quand elle n’est pas justice de Dieu mais lorsqu’elle est institu- 
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tion humaine visant au service du bien humain. Nous nous 
demandons si le chrétien doit appuyer par motif de conscience 
le mouvement de laïcisation du droit de punir et je dis très 
fermement oui, car la divinisation du droit de punir, c’est préci- 
sément sa démonisation, c’est son mensonge principiel. C’est la 
justice humaine, rien qu’humaine qui est d’institution divine. 


3. LA DÉDIVINISATION DE LA PEINE 


C’est là que la vieille théologie de la colère et de la vengeance 
se réfugie, celle que la foule professe à son insu lorsqu'elle 
réclame des têtes. La vieille religion a été chassée de la définition 
du crime et même de l’autorité du tribunal mais elle se réfugie 
dans la peine. La vieille religion féroce qui veut payer la mort 
d’'Iphigénie par celle d’Agamemnon, son père, puis celle 
d’'Agamemnon par celle de Clytemnestre, épouse adultère, puis 
celle de Clytemnestre la mère par celle d’Oreste le fils jusqu’à ce 
que, ô miracle, l’Érinye vengeresse se mue en Euménide, c’est-à- 
dire en bienveillance. Ce qui est étonnant, c’est que l’Érinye 
vengeresse devient Euménide quand Athéna fonde un tribunal 
humain, l’Aréopage. C’est ainsi que finit « l’Orestie » d’Eschyle : 
enfin les tribunaux sacrés ne connaîtront plus les affaires de 
sang, mais un tribunal civil, bien laïc, bien humain permettra à 
Oreste de vivre. Je crois qu’il y a là un symbole admirable : il 
faut un tribunal laïc pour exprimer que les dieux sont bons. 
Ainsi, dès la Grèce, la laïcisation du tribunal a été la voix par 
laquelle une parole de bienveillance, de miséricorde, d’ ARE 
a pu être entendue et comprise par des Grecs. 

Et pourtant, la théologie de la colère n’a pas lâché prise : 
chassée de la démesure de la peine, elle s’est réfugiée dans la 
fidélité de la peine et son nom est alors expiation, cette préten- 
tion qu’on pourrait effacer par la souffrance les effets propre- 
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ment moraux de la faute, cette loi de compensation d’un mal 
moral par un mal de souffrance. Si cette idée a pu durer si long- 
temps, c’est qu’elle n’est pas simplement une sorte de survi- 
vance mais qu’elle a exercé en somme une fonction utile, une 
fonction de rationalisation. On a cru que par là-même la peine 
était rendue intelligible : on souffre parce qu’on a péché et on est 
responsable parce qu’on est capable de supporter la souffrance 
comme conséquence de la faute. Remarquons bien ce « parce 
que ». L’expiation porte avec elle une charge de rationalisation. 
La peine de mort, par exemple, sera un cas où pour une fois la 
mort aura un sens. On a assisté à une double évolution: la 
substitution de l’idée de défense de la société, de maintien de 
l’ordre, à l’expiation. C’est la société qui est la fin de la peine, 
c’est pour que l’ordre ne soit plus troublé que l’on punit. Mais 
alors, élimination, intimidation, prévention ne peuvent pas cons- 
tituer un substitut suffisant à l’expiation, car si elles justifient la 
peine aux yeux de la société, elles ne la justifient pas aux yeux 
du coupable : une conception de pure intimidation ou de pure 
prévention rend la peine absurde pour le criminel, car il n’y a 
plus de lien entre le crime et la peine, le « parce que » de l’ex- 
piation, («tu souffres parce que tu es méchant »), n’est remplacé 
par rien : au contraire, la peine vient comme une souffrance 
étrangère à l’essence même du crime. 

D'où alors l’amendement, qui a été la deuxième grande 
substitution à l’idée d’expiation et qui est cette très belle idée 
que la peine est tournée vers l’avenir, qu’elle est un élément de 
transformation du criminel dans le sens de la réintégration à la 
communauté. Platon disait dans le Gorgias : « L'homme injuste 
n’est pas heureux ; subir le châtiment est le seul moyen d’être 
heureux. » Il faudrait comprendre que la vraie fonction de la 


peine, ce n’est pas que l’ordre soit vengé, c’est que l’homme soit 
heureux. 
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Il y a là une difficulté : on pourrait dire que l’essence de 
l'amendement et l’essence de l’expiation sont la même chose, et 
c'est vrai à certains égards. La souffrance en effaçant la faute 
restaure le criminel en restaurant l’ordre. Je crois tout de même 
qu'il y a une différence spirituelle considérable entre expiation et 
amendement : ce sont là les deux niveaux fondamentaux de la 
religion ; dans l’expiation, on regarde vers le passé ; il s’agit de 
réparer ; il y a l’idée de retour à l’ordre antérieur, que vous 
trouvez dans toute idée de vengeance. Dans l’amendement, il y 
a l’idée d’une histoire où le crime a été le chemin d’une promo- 
tion spirituelle ; l'amendement est lié à une parole d’espérance ; 
l’amendement vise à sauver l’homme. L’expiation a un aspect 
négatif, l'amendement a un aspect positif. 

Or, le christianisme, c’est la religion de l’amendement et non 
de l’expiation (voir Mabillon, ses réflexions sur les prisons dans 
les ordres religieux, la réforme pénitentiaire avec l’isolement du 
coupable pour qu’il puisse méditer). Nous sommes ici au fond 
du problème théologique : en vue de quoi punit-on ? 

Il me semble que le point d'insertion dans la théologie de 
l’idée de peine, de l’idée de punition a été traditionnellement mal 
choisi. Je crois que cette erreur grave, cette erreur qui traduit 
peut-être le ressentiment des vieillards (je crois que Freud a dit 
des choses excellentes sur les caractères vindicatifs de la justice 
faite par des vieillards), cette espèce de déplacement du centre 
théologique est très significatif de ceux qui l’ont fait. Le point 
d'accrochage de la punition dans la théologie, je dirais que ce 
n’est pas la doctrine de la justification, en dépit de l'apparence 
trompeuse des mots mais que c’est la sanctification. Et pour- 
quoi ? Si la passion du Christ a un sens, c’est bien celui d’ac- 
complir et d’abolir toute expiation. La passion de Jésus-Christ, 
c’est l’unique et la dernière expiation et, de quelque façon qu’on 
la comprenne, soit qu’on dise que c’est parce que l’expiation est 
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vraie et alors qu’elle est satisfaite, soit qu’on dise qu’elle est 
fausse et que justement il n’y a pas d’expiation parce que le 
Christ n’a pas expié mais qu’il s’est donné gratuitement, qu'on 
tranche la question comme on voudra en disant que l’expiation 
est morte parce qu’elle est accomplie ou bien parce qu’elle est 
dépassée, si la passion de Jésus-Christ a un sens, rien, ni 
personne, ne peut ajouter quoi que ce soit à l’expiation du 
Christ. La mort du Christ, c’est la mort de l’expiation. 

On m'’objectera que saint Paul a dit : «J’achève dans mon 
corps ce qui manque aux souffrances du Christ. » C’est là que 
nous voyons l’aspect positif du fondement théologique de 
l'amendement. Je crois qu’il faut comprendre en termes de 
sanctification que ce dont parle Paul ici, c’est la pénitence. Oui, 
le chrétien peut connaître une souffrance de pénitence par 
laquelle il est associé, comme dit saint Paul, à la passion du 
Christ. Ce n’est pas du tout pour la justification mais pour 
l’éducation de l’homme qu'il lui est permis d’ajouter quelque 
chose à la souffrance du Christ. C’est pourquoi c’est toujours 
avec réserve qu'il faut lire ces textes par où la théologie catho- 
lique a réintroduit dans le christianisme et maintenu dans l’his- 
toire des hommes la vieille idée de pénalité comme expiation 
(l’homme serait un co-expiateur avec le Christ). Je pense à ce 
texte de saint Thomas d’Aquin : « L'homme est uni à Dieu par 
la volonté; c’est pourquoi la tache du péché ne peut être 
enlevée en l’homme que si la volonté accepte l’ordre de la 
justice divine, c’est-à-dire si l’homme s’impose librement une 
punition en compensation de la faute. » C’est là la perversion 
première des pénitences, qui en fait un moyen de justification 
de l’homme (en ce sens le christianisme a été une relance de la 
vieille expiation et du sadisme fondamental de la religion 
primitive). Alors qu’il faudrait comprendre la souffrance de 
pénitence comme la rude éducation du Saint-Esprit, comme le 
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dur écolage de la sanctification. Amendement, émondation, 
conversion, Où pour mieux dire, pardon et libération, et non 
pas jugement, expiation, compensation et restauration. Que la 
pénitence soit une forme de tristesse, de souffrance, ne signifie 
pas qu’elle expie. 

C’est à cause du lien entre la pénitence et la passion du 
Christ et à cause de son lien avec l'Église et la confession volon- 
taire du fidèle que nul tribunal ne peut administrer la péni- 
tence ; le pouvoir du juge n’est pas le pouvoir des clefs ; celui- 
ci est à l’intérieur de la communauté des saints et non au 
tribunal des hommes. Aussi la seule chose que puisse faire le 
tribunal des hommes, c’est d’aider l’homme à reprendre sa 
place dans la société. La pénitence reste le secret de l’homme 
devant Dieu et parmi ses frères. Pour dire les choses autrement, 
je dirais que le juge n’est pas mon pasteur quand il me 
condamne ; il est le magistrat. Si la justice est instituée de Dieu, 
elle va consister à donner une sorte de figure, un analogue de la 
pénitence dans l’amendement. L'État et ses magistratures se 
rattachent indirectement au salut, à la sanctification par le 
moyen du bien. C’et pour cette raison que l’État est un éduca- 
teur du genre humain ; sans aller à la racine du mal, il maintient 
l’ordre en développant la justice. En somme, la punition, c’est 
seulement un aspect de cette éducation du genre humain. Elle 
protège l’ordre et même le rend sensible en le sanctionnant. 

Je dirais pour finir que le point de jonction de l'amendement 
et de la pénitence, le seul point que l’on peut dire à la frontière 
des deux ordres, c’est le repentir. La justice laïque ne l’exclut pas 


du tout. Au contraire, le but de la justice laïque, c’est de s’élever 


au moins jusqu’au repentir, à la reconnaissance d’une culpabilité 
et donc à une certaine volonté de coopérer à sa propre insertion 
dans la communauté. Cela est tout à fait compatible avec l’idée 


laïque du droit pénal. 
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Comme nous le disions dans la première partie, la criminologie 
ne tend nullement à éliminer la responsabilité. On ne doit pas non 
plus éliminer la responsabilité de la pénalité elle-même. Au fond, 
le repentir, c’est la prise en charge par l’homme lui-même de son 
amendement, comme la culpabilité, c’est la prise en charge de la 
faute ; le repentir marque le point d'impact possible de la péni- 
tence. Vous voyez qu’il en est du repentir par rapport à la pénitence 
comme de tout l’ordre politique par rapport au salut. L'ordre poli- 
tique est une chance pour la prédication ; de même, le repentir 
social, le repentir laïc, c’et une brèche par où peut pénétrer la 
parole de salut, la parole de la rémission des péchés et de la péni- 
tence. Je dirais donc que la règle du magistrat chrétien, qui peut 
être la règle d’or de tout le système pénitentiaire, devrait être : ne 
jamais écraser, humilier, avilir un coupable au point de rendre 
impossible la tristesse de la pénitence. Mais nul ordre laïc ne peut 
aller au-delà, car le passage du repentir à la conversion, de l’amen- 
dement à la pénitence n’est pas œuvre de magistrature. Nulle insti- 
tution, indûment appelée pénitentiaire, ne peut la commander, car 
ce passage est un saut dans un autre ordre qui n’est plus celui de 
la justice des hommes, mais celui de la charité du Christ. Je 
conclurai donc tout cet exposé en disant que la justice humaine 
reste dans son ordre, non seulement quand elle renonce à la vieille 
religion terroriste et sanguinaire de l’expiation, mais même quand 
elle refuse de faire ce pas de la pénitence qui est pourtant la véri- 
table doctrine de l’Église, quand elle se tait sur la pénitence du 
cœur qui appartient au cycle de la passion du Christ. Bref, la justice 
est instituée de Dieu quand elle renonce à être divine et accepte 
d’être humaine et rien qu’humaine. 


Paul RICOEUR 


Paul RICOEUR, en 1958, l’année où cet article fut écrit, 
devint président du Mouvement du Christianisme Social. 
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lhérésie, il subit l'opprobre avec la noblesse qui sied à un esprit 


Commun, intimement convaincu que ce qu'on lui reproche n'est, avec 
> sans concession aux ruses de la rhétorique, autre que l'ultime 
de sa vie, sa passion pour l'évangile. Rien qui chez lui rappelle l'hé- 
binfatué de sa propre démarche dans l'élaboration de quelque fasti- 
dieux système du monde ou d’un code de conduite censé vous sortir du pétrin 
de la vie quotidienne. Loin d’endoctriner ses adeptes, il les met plutôt en 
garde contre tout endoctrinement, quelle que soit la conception du monde ou 
de l’homme qui l’endosse. Marcion — c'est son nom —, qui vécut entre 86 et 
160, était comme les chrétiens de son temps mû seulement par sa connais- 
sance de la tradition biblique, voire par sa fidélité aux écritures, celles-là 
mêmes qui vont constituer l'Ancien Testament et dont on proclamait qu'en 
Christ elles avaient trouvé leur accomplissement. S'il mène campagne, c'est 
pour le Christ et contre tout ce qui pourrait en amoindrir le caractère décisif 
et n'y saurait prétendre qu’en en faussant l'évangile. L'hérésiarque par excel- 
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lence fait mouche. Il se place sur le terrain même de ceux qu'il combat : l'ac- 
complissement des écritures et donc la primauté de l'évangile sur la loi dont 
il salue l’antithèse par cette exclamation qui vaut son pesant de verbe et sert 
d'entame à son projet : « Ô merveille de merveilles, ravissement, puissance 
et étonnement que l’on ne puisse rien dire de l'Évangile, ni rien en penser, ni 
rien lui comparer. » Que cela rappelle surtout Paul et même Jean, Marcion 
s'en estimerait flatté. Sauf qu'à son avis ils n’ont ni l’un ni l'autre mis suffi- 
samment les points sur les i. Le Dieu qui, d'après eux, vient chez les siens ne 
leur est pas « étranger » et, venant chez nous, il ne nous serait pas plus 
étranger qu'il ne l’est à la postérité d'Abraham. Au contraire. Que, pour ce 
qui est des descendants d'Abraham selon la chair, ce soit à raison de leurs 
œuvres ou, que, à l'inverse, ce soit par pure grâce en ce qui nous concerne, 
d’une façon comme de l’autre, ce Dieu-là, c'est en fait comme si on méritait 
tous d'en être aimé — ou presque. On y a droit. Il fait partie du système. Or 
c'est précisément ce système que vient briser le Dieu dont nous parle l'évan- 
gile et que lui seul peut briser parce qu'il est un Dieu d'amour et que rien ne 
mérite son amour, surtout pas l'homme. Pas un Dieu comme les autres, ce 
Dieu-là est Dieu et n’est Dieu que comme amour. Il est, Harnack écrit, « Dieu 
comme Christ ». Il n'est Dieu qu'en tant qu'on en fait l'expérience en Christ. 
Et pas seulement sur un plan personnel ou individuel, mais aussi sur un plan 
collectif, ecclésial. Marcion se veut aussi homme d'Église. Et ce Dieu qui seul 
peut nous sauver est donc aussi le Dieu qui règne. La sotériologie de Marcion 
n'occulte pas tout à fait son eschatologie. Mais presque. Au point que 
Tertullien |, son plus célèbre adversaire et l'auteur de cinq livres qui le fusti- 
gent, semble même approuver l'hérésiarque en faisant observer que, pour ce 
dernier, « dans l'évangile le règne de Dieu est le Christ lui-même. » Ému 
jusqu'à la racine de sa fibre protestante, même et surtout Harnack s’en féli- 
cite : l’hérétique pourrait nous donner des leçons. 


[1] 

Pourtant, c'est justement à partir de là que tout se gâte. Avec une verve 
qui nous devient familière, Marcion se comporte comme s’il n'avait d'autre 
mission que d'épurer l'évangile. Un évangile si centré sur le Christ qu'il finit 
par border le Christ et le serrer dans un corset bien plus qu'il n'en est 
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débordé. Un évangile qu'il ne conçoit qu’en opposition directe et totale avec 
tout écrit qui le précède, avec l'Ancien Testament, encore que ni ce dernier ni 
à plus forte raison le Nouveau n'existent tels que nous les connaissons aujour- 
d'hui. Et, de fait, Marcion semble obsédé moins par le Christ que par l’évan- 
gile — par l'écrit, par des écrits dont certains faisaient déjà pièce à ceux qui, 
faute d'être évacués, vont constituer l'Ancien Testament et faire florès dans 
l'interprétation allégorique ou typologique allègrement pratiquée par les 
chrétiens. 

Détrompons-nous. C'est la valeur théologique, non la valeur historique de 
cet Ancien Testament encore en gestation qu'il conteste, comme à leur insu le 
font toux ceux qui l’allégorisent. Il ne veut et ne peut qu'en conserver la lettre. 
Et, justement, cette lettre, c'est le judaïsme qui en est la réalisation, pleine et 
entière. Sa vérité est uniquement et par excellence d'ordre historique. 
Marcion se contente d'en relativiser l’histoire, non la vérité — sans laquelle le 
Christ lui-même n’eût été qu'une fiction. L'histoire, Marcion la laisse aux juifs. 
En soi, elle n’est pas salvifique. Bien au contraire. Ou alors le Christ n’en 
serait qu'un effet ; il serait un sauveur au rabais, un intermittent. Or, dans 
l'évangile, il n'est de Christ que sauveur. Il n'est de sauveur que ce Christ, 
dont l'évangile en contrepoint de la vérité celée dans l’histoire juive est tout 
à la fois incomparable, inouï, et inédit — un novum absolu. 

Marcion insiste : l'événement salvateur n'est pas une retombée de l’his- 
toire, mais l'acte d’un Dieu qui n’est pas un Dieu de ce monde, füt-ce un 
monde juif ; c’est l’acte, non d’un Dieu, pressenti par quelque autre Dieu, 
connu ou méconnu voire inconnu et dont de ce fait nous aurions quelque idée 
même fausse ; c'est l'acte d’un Dieu qui nous est « étranger », totalement et 
radicalement. Seul un Dieu qui nous est étranger peut vraiment nous aimer et 
nous aime d’un amour absolu, que rien ne saurait compromettre, pas même 
la moralisation d'un monde à laquelle nous consentons pour la façade et qui, 
de fait, consiste à nous autojustifier. 

Pour Marcion, tout est grâce. Et le Christ en est l'unique emblème. Et cet 
emblème n'est réductible ni à une histoire, fôtelle exemplaire, ni à une 
doctrine et moins encore à un dogme comme déjà le christianisme naissant 
semble en être démangé. Harnack le souligne : Marcion, à la différence de 


maint autre hérétique, n’est pas un doctrinaire et moins encore un illuminé ni 
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surtout un systématicien dont la pensée, dont l'intelligence de la foi s'abreuve 
à d'autres sources que scripturaires. C'est, tout au plus, un « théologien 


biblique ». 


[nu] 

Il est obsédé par l'écrit. Il en est aveuglé. Qualifiant sa théologie de 
biblique, Harnack lui-même ne peut s'empêcher d'en être ébloui. Mais pas 
au point que, fidèle disciple de Luther, il en néglige la différence qualitative 
infinie entre l'écrit et la parole, entre le véhicule et le message, entre l'hébreu 
ou le grec et la parole faite chair. 

Marcion, emporté par sa passion pour l'écrit en est vaincu. || en devient 
maniaque : il émonde ou amende et corrige tout ce qui lui passe sous la main 
et se rapporte au Christ. Or qu'est-ce que l'écrit sinon un témoin de la parole. 
Un dépôt. Voire, par rapport à la parole, sa déposition — tant au sens juri- 
dique qu'au sens liturgique de ce terme. L'écrit n'a d'autre visée que de 
contenir la parole, et plus il la contient, plus il relève de l'histoire. L'Ancien 
Testament n'étant pour Marcion qu'un livre d'histoire, on se demande 
comment celui qui n'y voit qu'un livre d'histoire peut, somme toute, se 
résoudre à remplacer une histoire par une autre. Ce témoin de la parole 
qu'est l'écrit, pourquoi serait-il fiable dans un cas et non dans l’autre ? On se 
le demande. On se demande ce qui peut bien se cacher derrière cette manie 
de l'épuration scripturaire qui ressemble à de l’acharnement thérapeutique, 
et quelle crainte l'y pousse sinon qu'à peine venu au monde le christianisme 
ne soit, déjà, mort-né, virtuellement. 

Car cette hospitalité que Marcion rechigne à accorder au judaïsme, il 
n'en est pas moins avare sur l'autre front de sa lutte avec la grande Église, 
celui du paganisme ou, pour le dire de façon moins méprisante, celui de la 
tradition classique de facture hellénistique. Avare d'hospitalité à l'égard de 
la tradition hébraïque, Marcion est autant sinon plus encore hostile à la 
greffe réciproque de la culture biblique et de la culture grecque. Il n'y pres- 
sent qu'une vulgaire hybridation, bien que la succession d'écrits qui ont 
valeur de symboles puissent n'être qu’une série de greffes — image d'ailleurs 
plutôt prisée de la litérature biblique. Marcion ne fait pas la distinction. Il se 
raïdit, à l'inverse de la grande église qui, bientôt, va y consentir, et s'y lance, 
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tête baissée, au fur et à mesure des querelles christologiques qui marqueront 
définitivement l'acculturation du christianisme et serviront de tremplin à son 
basculement de l’hébraïsme vers l’hellénisme. En revanche, la grande église, 
ni juive ni grecque au dire de saint Paul, aura d'autant moins de peine à 
conserver l'Ancien Testament. Elle ira même jusqu'à y enraciner le Nouveau. 

Elle coupe la poire en deux. Elle n'empêchera pas que sa rupture 
annoncée avec le judaïsme ne livre le terrain de la foi tant au bon grain qu'à 
l'ivraie et que s'instaure le temps du mépris — mépris du judaïsme, certes, 
mais aussi mépris du monde, et pour la même raison et dont Marcion aura 
été le catalyseur. À la parole de Dieu qui dure éternellement, ne finira--on 
pas, en fin de compte, par substituer deux livres d'inégale valeur ? 

Et, pour une fois, ne serait-ce pas là, précisément, ce que Marcion voulait 
au contraire éviter ? Et que Harnack lui-même n'a pas su percevoir, qui se 
contente de voir en Marcion, directement ou par grande Église interposée, le 
créateur du Nouveau Testament. Certes, il le qualifie de théologien biblique, 
autrement dit, de théologien de la parole et non de théologien du livre 
comme, à ma grande surprise, avec ou sans l'aval de Harnack, les commen- 


tateurs de ce dernier déplorent que Marcion ne le fôt pas. 


[1H] 

La date : 1921. Le Rômerbrief que Barth a publié est en train d’être 
remanié de fond en comble. Harnack va en faire autant avec son Marcion, 
das Evangelium vom fremden Gott qui vient seulement de paraître. Chacun 
pour ce qui le concerne, tous deux sonnent le glas d'un certain 
Kulturprotestantismus : avec la Guerre de 14-18, ce dernier s'est effondré et, 
avec lui, c’est toute une culture allemande d'inspiration protestante ou, plus 
exactement, luthérienne qui se remet en question. Des années plus tard, Barth. 
sera chassé de Bonn. Hitler est au pouvoir. L'épuration ethnique de 
l'Allemagne est amorcée. Harnack, mort en 1930, ne semble pas l'avoir vu 
venir. En tout cas pas jusqu’à la dernière édition de son éloge du protestant 
avant la lettre qu'est devenu Marcion tant pour ses idées positives [Dieu 
comme Christ} que pour les plus contestables (sa négation de la valeur théo- 
logique de l'Ancien Testament). Il en est fasciné au point qu'on se demande 
si, au fond de sa pensée, il n'en trouve pas la raison ou le secret dans le fait 
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que les adeptes de l'hérésiarque seront finalement récupérés tant par la 
grande Église que par diverses autres communautés chrétiennes, voire mani- 
chéennes. En effet, pour Marcion comme pour l'historien des religions que fut 
également Harnack — modernisme oblige —, le christianisme n'est pas une 
religion comme les autres. (Ou qu'il n'est surtout pas une religion, comme par 
la suite tenteront de le suggérer ces déçus du Kulturprotestantismus qu'à la 
différence de Tillich furent aussi Barth et Bonhoœæffer.) 

Mais Marcion n'avaitil pas quelque autre flèche à son arc ? Certes, il 
met le judaïsme dans le même sac que le paganisme sur le plan théologique, 
mais il n’en observe pas moins la spécificité sur le plan historique. Aussi est- 
ce en tant que juif que, pour lui, Jésus est le Christ ou, si l'on veut, un messie 
dont — pour cette même raison ? — il est contraint de résoudre la dimension 
eschatologique à la seule action salvatrice. Appréciation malheureusement 
d'autant plus erronée que, à la différence du judaïsme, il conçoit le salut 
moins en fonction d'une transformation du monde et sa transfiguration que de 
sa négation, et qu'en conséquence l'existence eschatique du croyant tout 
comme l'espérance d'un monde meilleur se confond avec l'ascétisme du 
corps. Marcion n'était pourtant pas un individualiste adonné à la seule 
culture de l'âme. Autant que la grande Église, Harnack le souligne assez, il 
avait le souci de la dimension ecclésiale de la foi. Sauf que, pour lui, la 
marque de l'Église était moins d'ordre sacramentel que charismatique, 
prophétique, et à l'enseigne d'un Dieu, moins Dieu en soi que comme Christ. 

Que Marcion soit où non un précurseur de la Réforme, on ne peut 
s'étonner que, de Luther à Barth, les figures de proue du 
Kulturprotestantismus, luthériennes ou réformées, n’ont — naturellement — pas 
manqué d’être soupçonnées de marcionisme. À une différence près, maïs elle 
est de taille. En dépit de Harnack, et pour autant qu'ils aient en réalité 
apprécié la posture de Marcion, ils s'interdisent, quant à eux, d'en suivre la 
pente dès lors que, sans doute pour cause d'épuration scripturaire, au défi 
de Dieu ou du Christ, voire de l'homme, comme parole, la religion de l'héré- 
siarque ne résiste pas et s'estompe moins devant une religion qui, si elle n’est 
pas encore celle du livre, la tutoie dangereusement. Question de Zeitgeist ? 
Possible. Il n'empêche : même Harnack, plus acquis à la cause de l’histoire 
qu'à celle de la théologie, semble peu sensible à pareille distinction et se 
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garde bien de porter la discussion sur ce terrain. Il l’aborde. Plus ou moins 
consciemment. Il laisse entendre que le débat auquel, face au judaïsme, 
Marcion convie un protocatholicisme aux structures mentales ou spirituelles 
et même ecclésiales encore passablement floues, n'a pas en réalité cessé de 
frayer la chronique même avant l'ébranlement causé par la Réforme. En sorte 
qu'aujourd'hui il semblerait que le protestantisme soit au catholicisme ce que, 
pour Marcion, était au judaïsme un christianisme pas encore accaparé par 
une église qui va se dissoudre dans le catholicisme. Non que Harnack soit 
dévoyé par un quelconque anticatholicisme primaire. Au contraire. Sensible 
à la vision de son modèle, qu'il admire jusqu'à en aggraver les défauts et 
même à paraître coupable d'antisémitisme, il n’en est pas moins sensible à ce 
que Tillich, de loin son cadet en la matière, va définir comme la substance 
catholique du christianisme en contrepoint de ce que le même Tillich va 
dénommer le principe protestant, grâce auquel Dieu gît ailleurs qu'en Dieu 
s'il faut qu'il fasse corps avec l'homme et que le monde en soit transfiguré. 
Avec Harnack, l'historien prime le théologien. Il insiste tellement sur la 
création des écrits canoniques du Nouveau Testament que, à son corps 
défendant, se met en place la notion historiciste d’un christianisme ravalé du 
rang de religion de la parole à celui d’une religion du livre, évacuant l'es- 


chatologie et le règne de Dieu hors du champ du salut. 


[IV] 

Fabuleux Marcion ! il a tout compris. Mais, au risque d'en étouffer, le 
christianisme finit par échapper à son étreinte. À la différence du judaïsme 
que Marcion assimile à une religion de la descendance ou, si l'on préfère, 
de la postérité, il n’a du christianisme, pour cause de rupture, que la concep- 
tion d’une religion en porte-à-faux, sinon d’une religion sans origines — une 
religion orpheline. Orpheline tant de la Déesse-mère des religions de la 
nature que du Dieu des pères, un Dieu captif de leur histoire. Maïs religion, 
à la limite, orpheline également du Père même de Jésus, ce Dieu qui ne fait 
‘don de son Fils que pour autant qu'il aime le monde. Un Dieu dont la parole, 
prenant corps, fait fond sur la chair, sur le séculier, sur le monde comme seule 
arène de la foi. À l'inverse, Marcion est obnubilé par sa dénonciation de la 


grande Église. Récusant la prédilection qu'il prête à celle-ci pour la dimension 
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cosmique de la foi, il l’accuse en fait de sécularisme (pour employer un néolo- 
gisme), même s’il est particulièrement attentif à la vérité historique — autre- 
ment dit, séculière de l’ancien Israël. Malgré son engouement pour Dieu 
comme Christ et bien qu’en Christ Jésus soit tout l'homme, Jésus n'est cepen- 
dant pas tout homme, juif ou non, mais un orphelin du Dieu qui seul peut 
sauver, dût le reste du monde avec ses Dieux de la nature ou de l’histoire se 
détruire lui-même pour l'éternité. 

La religion de Marcion nous ramène au cœur de l'évangile. Encore eût-il 
fallu que là il sût raison garder. Le Dieu qui sauve est aussi celui qui crée et 
qui règne. Il suffit que le christianisme en soit oublieux pour qu'il ne puisse 
prétendre à quelque différence que ce soit avec le judaïsme. Il suffit qu'il s'en 
souvienne pour que pareille prétention soit vaine et superfétatoire. En dépit 
de Marcion comme en dépit d’un christianisme doloriste et sanguinolent tant 
catholique que protestant, Camus l'avait compris : « Le monde est beau et 
hors de lui point de salut. » Une religion de la parole n'a de valeur qu'à ce 


prix, celui de la foi, celui de la grâce. 


Gabriel Vahanian 


1. À lire également avec profit l'ouvrage de Jérôme Alexandre, Le Christ de Tertullien 
(Desclée, Paris, 2004, 297 pages, ISBN 2-7189-09773), dont au moins le chapitre Il est 
consacré à l'affaire Marcion, vue non seulement par son plus célèbre critique mais aussi par 
celui qui, par ailleurs, fut un véritable orfèvre du langage théologique tel qu'il sera pratiqué 
en Occident. Hostile en particulier au dithéisme de Marcion pour qui le Dieu qui crée n’a 
rien à voir avec le Dieu qui sauve, Tertullien, sous influence stoïcienne, développe une 
théorie selon laquelle rien n'est qui n'ait un corps. Et cela s'applique à Dieu comme à 
l'homme, encore que le même mot s'entende différemment selon qu'il s'applique à l'un ou 
à l'autre. Maïs il suffit pour qu'un lien s'établisse entre Dieu et l’homme. Il y a une raison à 
tout, encore que l'ultime raison de tout ce qui est nous échappe. C'est donc que Dieu peut 
parler aux hommes sans cesser d'être Dieu et que nous-mêmes pouvons en parler, alors 
qu'avec Marcion, hormis la médiation du Christ, cela nous serait prohibé. Comme le recon- 
naît Jérôme Alexandre, reste alors à « savoir si Tertullien a nourri sa conception du Christ 
de sa conception paradoxale de Dieu, ou l'inverse » — à savoir lequel d'entre ces deux 


adversaires est le plus évangélique. (Les cinq livres de Tertullien Contre Marcion sont édités 
dans la collection des Sources Chrétiennes.]) 
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